1 Revisi 


"Masih ada waktu bagimu untuk mengatakan TIDAK, Nak. 
Pergilah! Kejar Sunu. Wujudkan mimpi kalian." 


Tenda biru dengan dekorasi minimalis terpasang di sebuah 
rumah berhalaman luas. Beberapa set meja kursi serta meja 
panjang prasmanan tersorot cahaya lampu sangat terang 
menandakan si pemilik rumah memiliki acara istimewa. 


Namun suasana sunyi. Tak ada keramaian para tetangga 
semalam suntuk layaknya orang kebanyakan mengadakan 
hajatan. 


aaa 
Hira 


Kami duduk berhadapan di teras samping rumah. Jarum jam 
yang terlihat dari pintu yang terbuka mengarah ke angka 
dua. 


Beberapa saudara tampak berhimpitan di atas karpet yang 
sengaja digelar di ruang tengah. Perjalanan panjang 
membuat mereka cepat tertidur kelelahan saat tiba tengah 
malam. Semilir udara dini hari menambah tidur semakin 
nyenyak. 


Rumah mungil ini tak dapat menampung banyaknya 
saudara dari pihak ayah yang menyengaja datang dari kota 
angin untuk menghadiri pernikahanku yang akan berijab 
kabul dalam hitungan jam. 


Sementara itu, bagaimana bisa lelaki renta yang ada 
dihadapanku ini melakukan hal yang sama berulang kali. 
Membujukku menolak menikahi orang yang uangnya telah 


menyelamatkan nyawanya di meja operasi. Sepuluh tahun 
lalu. 


"Namun, aku ingin melihat Paman memegang erat 
tangannya. Mendengarnya mengucap janji pernikahan." 
Kunaikkan sudut bibir mencoba menerbitkan seulas senyum 
untuk menenangkannya. 


Tangan keriputnya meraih tanganku. Mengelusnya pelan. 
Bulir air terasa dingin mengenai punggung tanganku. 
Kulihat dia menangis. 


Paman Syahrir menghela nafas panjang melepas 
genggaman tangannya. Dengan langkah gontai dia 
beranjak pergi. Di ambang pintu dia kembali menoleh. 


"Suatu saat kau akan mengerti, Nak. Tidak semua janji harus 
ditepati." 


Aku tertegun. 


aaa 


Aku tak bisa tidur setelah mendengar perkataan Paman. Ini 
malam terakhirku sebagai wanita bebas. Besok, statusku 
sudah berubah. Ah, tidak. Bukan besok. Hari ini. Beberapa 
jam lagi. 


Mataku nyalang menatap langit-langit kamar. Mengingat 
kembali perjalanan hidupku dan enam minggu terakhir yang 
bagai roller coaster. 


aaa 


Hira, kakaknya Renata hadir lagi 


Jangan pusing ya. Cerita ini memakai alur mundur, mundur 
lagi, munduuur sekali, dan maju sebelum kejengkang 


Silakan baca ... Tekan tanda bintang dan follow akun 
saya untuk mendapatkan notifikasi up date cerita 
atau cerita terbaru 


2 Revisi 
Hira 


Aku bukan gadis yang mengenal banyak lelaki. Samar 
kuingat dua sosok lelaki dengan penampakan yang sama 
persis, Ayah Surya dan Paman Syahrir. Mereka sering 
mengajakku ke taman bermain saat kecil dulu. Satu 
diantaranya sampai saat ini masih membuatku pusing 
dengan kecerewetannya. 


Ayah meninggal karena sakit saat umurku lima tahun. Ibu? 
Hanya ku kenal lewat selembar foto pernikahan yang 
terpasang di satu bilah dinding di ruang keluarga. Tak 
banyak kisah diceritakan oleh Paman Syahrir yang saat itu 
masih membujang. 


Sejak itu, aku hidup bersama Paman. Janji dan baktinya 
pada ayah yang merupakan saudara kembarnya diwujudkan 
dengan melimpahiku banyak kasih sayang. Dia bahkan 
hampir melupakan kodratnya untuk membina rumah 
tangga. 


Ah, sejujurnya sangat tidak nyaman mengungkap 
kebenaran ini. Paman selalu meminta pendapatku tentang 
wanita yang sedang dekat dengannya. 


"Gimana pendapat Hira tentang Tante X?" 


Jika aku mengatakan tanda penolakan atau persetujuan 
disertai TAPI, HMMM ... atau sederet kosakata yang dimaknai 
berlawanan, hampir dipastikan tak akan ada lagi acara pergi 
jajan es krim bersama 'Si Tante X' maupun pertemuan- 
pertemuan lainnya. 


Ya, Paman baru melepas masa lajang di usia yang sudah tak 
lagi muda, empat puluh empat tahun. Menikahi seorang 
gadis yang usianya terpaut cukup jauh. Dua puluh delapan 
tahun usia Tante Yuni saat itu. 


"Cantik", kataku singkat saat Paman meminta pendapatku 
tentang seorang wanita yang baru saja kami antar pulang 
setelah menemaniku bermain. 


Di lain kesempatan, Paman bertanya lagi. Masih tentang 
Wanita yang sama. 


"Sabar banget", dua kata mewakili pendapatku tentang 
sang wanita pujaan hati. 


Dua bulan kemudian, dengan senang hati aku menyambut 
kehadiran wali kelas 3 SD sekaligus tante baruku dengan 
tidur nyenyak di antara mereka. Di malam pengantin 
mereka. 


Awalnya, banyak yang mengasihani nasibnya. Wanita muda 
yang memilih menikah dengan duda tua beranak satu. Ah 
ya, saat itu banyak orang mengira, aku dan Paman adalah 


sepasang ayah dan anak. Mengenaskan bagi tanteku. 
daaa 


Lelaki ketigaku adalah si kecil Alif, salah satu anak kembar 
dampit yang dilahirkan Tante Yuni pada usia pernikahan 
mereka yang ke empat tahun. 


Paman baru mau memiliki anak setelah benar-benar yakin 
bahwa wanita yang dinikahinya menyayangiku dengan 
tulus. Beliau mengadzani si kembar manakala lelaki lain 
menyambut kelahiran cucu pertamanya. 


Menikah di usia tua dan masih direpotkan dengan ulah 
nakal si kembar saat seharusnya menikmati hari tua. Sering 


dia menasihatiku agar hal yang sama jangan terulang. 
Alasan-alasan yang diucapkan Paman harusnya 
mendorongku untuk mengenal dan menyeleksi banyak 
lelaki lain. 


Namun tidak, sorot tajam matanya saat mendapatiku 
berjalan dengan teman lawan jenis dan diinterogasi dari A 
sampai Z hanya karena mengantarku pulang ke rumah. 


Hampir tak ada teman lelaki yang menemaniku pulang lebih 
dari sekali. 'Herder Si Hira Galak', mereka seragam memberi 
alasan. Sebuah label untuk Paman yang tersemat di masa 
remaja. 


daaa 


Hingga aku mengenal Okan, vokalis band di kampus. 
Kelompok bandnya menjadi pengisi acara penutupan masa 
orientasi. Tak butuh waktu lama, kami backstreet. Aku tak 
siap mengajak Okan main ke rumah. Takut sikap Paman 
seketus dulu. 


Berbeda denganku, Okan mengenalkanku pada mamanya. 
Aku diajaknya ke tempat kerja beliau. Sebuah galeri seni 
terkenal di kota ini. Tak hanya itu, Okan bilang beliau 
merangkap seorang general manager rumah sakit milik 
keluarga. Tante Diana, mamanya Okan, adalah gambaran 
ideal seorang wanita anggun mandiri dengan bakat seni dan 
bisnis luar biasa. 


Suatu saat, Tante Diana pernah mengajakku bertemu. Hanya 
kami berdua. 


"Bisakah kamu meminta Okan merapikan penampilannya, 
Hira?" 


"Maksud Tante?" Aku tak paham. Mengubah Okan jelas 
bukan tujuanku menjalin hubungan dengannya. 


"Papanya protes karena semalam di sebuah pesta, seorang 
pengusaha tak yakin bahwa dia anak kami." 


Aku tersenyum. Tentu aku setuju dengan kata-kata orang 
itu. Okan adalah versi laki-laki muda mamanya. 
Berperawakan dominan ciri orang benua putih. Mata biru 
dengan hidung tinggi dan kulit pucat. Mungkin hanya warna 
rambut yang diwariskan gen papanya. Pertemuan super 
singkat karena diinterupsi telepon adik ipar Tante Diana 
alias pamannya Okan yang akan datang berkunjung ke 
galeri. Setelah itu, Tante Diana mengakhiri pertemuan kami. 


Okan menolak saat aku memintanya melepas anting. Anting 
aja dulu, deh. Aku geli melihatnya lebih 'cantik' dia saat 
kami jalan bareng. 


"Jangan macem-macem ya, Hira. Kata-kata kamu nggak 
ngaruh buat aku. Anting, rambut gondrong, celana. Ini yang 
bikin aku digila-gilai cewek sekampus." Aku tertawa ringan. 
Tak apa, yang penting aku sudah menyampaikan pesan 
mamanya secara tersirat. 


(Maaf, Tante. Okan bandel] Pesan ku kirim ke nomor Tante 
Diana. Hanya dibaca. Aku tak peduli. 


Sering Okan bertanya mengapa aku keberatan tiap dia ingin 
mengantarku pulang. Aku selalu bungkam. Dia terpaksa 
menurunkanku di perempatan sebelum aku berbelok masuk 
gerbang komplek rumah. 


Aku tidak mau lidah Paman yang setajam silet melukai 
perasaannya. Okan terbiasa mendengar suara kekaguman 
dan riuh tepuk tangan tatkala dia dan band pengiringnya 
naik dan turun panggung saat perform. 


Hal yang tak kuduga terjadi. Saat seharusnya menungguku 
di perempatan, kudapati Okan sedang disidang Paman di 
tempat favoritnya, teras samping rumah. Aku merapat 
duduk di kursi tunggal di samping Okan. Tak mau sesuatu 
hal yang buruk terjadi. 


"Jadi, Nak Okan temannya Hira?" 


"Teman dekat Hira, Paman. Kami sudah cukup dekat selama 
enam bulan." Santun Okan menjawab. 


Fakta yang disembunyikan rapat dari keluargaku. Aku 
meringis, merasakan lirikan maut Paman. 


Tiba-tiba Paman pergi ke musala kecil yang letaknya 
bersebelahan dengan ruang tengah. Membawa sarung. 


Aku menahan nafas-- 


"Bisa pakai ini, Nak Okan?" Paman menyerahkan sarung 
yang tidak segera disambut Okan. 


Okan mengerjap bingung, waktu salat zuhur masih lama, 
"Saya sudah subuh, Paman." 


"Aku tidak sedang menyuruhmu salat. Tapi memintamu 
melepas celana. Lihat ke sebelah kanan, bagian bawah 
pelindung tubuhmu lebih pantas kujadikan karung 
kompos!" Pedas sekali Paman bertutur. 


Sontak Okan terkaget. 
"Ya Tuhan!"Aku menunduk menutup muka. 


Tampak aneka pohon hias kreasi Tante Yuni berjejer cantik 
mengelilingi pohon mangga besar di taman samping rumah. 
Media tanamnya terbungkus celana jeans bekas. 


Okan melihat ke bawah, meringis. Seolah menyadari bahwa 
jeans yang dia pakai jauh lebih buruk dari pot bunga. Sobek 
di beberapa bagian. 


"Saya akan memperbaiki pakaian jika main ke sini Paman." 
Pantang menyerah meski aku menyadari Okan salah 
memilih kata. 


Anting di sisi kiri telinganya dan rambutnya yang dikuncir 
belum masuk hitungan. 


"Perbaiki saja pribadi dan penampilanmu. Tidak perlu 
mendekati anak gadis orang jika kau belum mampu 
melakukannya." Level pedasnya naik. 


Tak kapok, berkali Okan ke rumah. Anting sudah dicopot. 
Rambut dipangkas rapi. Paman masih saja membeku. 


Hal yang membuat anggota bandnya menuduhku terlalu 
banyak mengubah icon band mereka. 


aaa 


"Tante, vote Okan, ya." Aku berkata saat dia masuk lima 
besar kontes idol di sebuah stasiun televisi. Kami berdua 
sedang menonton di ruang tengah. 


"Kamu masih berhubungan dengannya?" Tante Yuni 
bertanya. Wajar Tante heran, sudah lama Okan tak main ke 
rumah. 


"Menjadi publik figur di negeri kita nggak seenak di India. 
Aktor India seumur Paman pun masih laku main film 
berpasangan dengan wanita yang lebih pantas jadi 
keponakannya." Dari arah dapur Paman berseru, 
menghampiri dan duduk di samping Tante. 


Mulai deh. Aku memilih diam. 


"Okan penyanyi bukan aktor, Ayah," Tante mencoba 
menyanggah. 


"Sama saja. Di negara kita, penyanyi lama dikenal oleh 
generasi sekarang karena ada remake lagu lama dia oleh 
penyanyi baru, atau cover lagu yang viral. Orang pengen 
lihat versi aslinya. Itupun kalau lagunya ada di youtube. 
Penyanyi senior paling banter ngisi acara musik tembang 
lawas di stasiun tivi. Apa lagi penyanyi jebolan idol-idolan. 
Gampang tenggelam kalau nggak pinter-pinter banget bikin 
lagu dan punya manajer artis yang terkenal." 


Beuh, dasar fans acara gosip. Paman nggak tahu saja siapa 
Okan dan keluarganya. Tapi aku malas mendebat. 


“Siklus keartisannya pendek. Artis peran juga begitu, hanya 
dikenal penonton yang merasakan sinar keartisannya. Saat 
sinarnya meredup, generasi selanjutnya tak mengenal 
sosoknya. Parahnya, saat dia mencoba bertahan, salah 
memilih peran. Masa umur awal tiga puluhan sudah 
memerankan orang tua yang anaknya SMA." 


"Maksudnya, jadi orang tua harus setua Ayah?" Tante 
menggoda. 


Paman mencebik. Aku terkikik. 


"Paman hanya tidak mau roda kehidupanmu berubah terlalu 
cepat seperti kami, Hira." 


"Beberapa tahun silam kita hidup sangat nyaman. Lalu Allah 
memberikan cobaan yang cukup berat. Beruntung, Paman 
didampingi wanita sesabar tantemu. Hingga beberapa 
tahun ini kehidupan kita lebih baik." 


Tante tersenyum menggenggam erat tangan Paman dan 
menyandarkan kepalanya di pundak Paman. Paman 
melingkupi pundaknya. 


Aku tersenyum, bersyukur melihat mereka yang merawat 
kemesraan sampai berbelas tahun lamanya. 


Okan, lelaki asing pertama yang dekat denganku. Bagiku, 
hubungan ini untuk have fun saja. Namun, sangat tidak 
nyaman saat orang terdekat harus selalu menilai sisi buruk 
dirinya. 


Dua tahun lamanya kami berhubungan. Kebersamaan kami 
lebih banyak dilakukan di studio musik. Berbarengan 
dengan belasan orang yang sedang latihan bergilir. Atau 
menemaninya perform di sebuah pertunjukan musik yang 
juga dilakukan di tengah keramaian. Hampir tak ada privasi 
kecuali saat aku berada di mobilnya. 


Kami berpisah baik-baik saat Okan melanjutkan pendidikan 
ke Inggris. Meninggalkan kesukaannya bermusik untuk 
mengambil gelar master ekonomi. Mempersiapkan diri 
menjadi penerus bisnis keluarga. 


daaa 


Hal yang sama tidak berlaku saat aku mengenal lelaki ke 
lima. 


Diawali print out Kartu Hasil Studi semester lima yang 
semua nilainya nol. Aku komplain ke biro administrasi lalu 
diarahkan ke bagian IT. 


"Sepertinya ada yang menghack sistem kita," dia berkata 
pelan mengamati kertas yang kuserahkan padanya. Tanpa 
mempersilahkan duduk. 


"Ini--- Mas Sunu aslab komputer?" aku bertanya meyakinkan 
diri. 


Dia menengadahkan kepalanya. Alisnya bertaut, berdiri lalu 
mengulurkan tangannya sambil tersenyum. 

"Senang rasanya melihat dari dekat mahasiswi populer di 
Kampus ... Sunu Haryadi," 


Aku meringis, sadar kepopuleran efek kedekatan dengan 
Okan. 


"Hira, Sandya Hira Rukmana." Kusambut uluran tangannya. 


"Saya sudah tahu." la mengibaskan kertas kecil bertuliskan 
namaku yang membuatku sekarang harus berada di sini. 
Kami tertawa bersama. 


Sejak itu, kami dekat. 


"Hira mau nggak jadi wanita yang membersamai saya 
berjuang?" tembaknya setelah kedekatan kami selama satu 
semester. Kata-kata puitisnya mampu meluluhkanku. Tak 
berusaha untuk disukai: Paman, Tante dan si kembar 
langsung jatuh hati dengan kesantunannya. Tanpa pikir 
panjang, aku mengiyakan. 


Mantan asisten laboratorium komputer yang ditarik menjadi 
pegawai biro administrasi kampus karena kepiawaiannya 
bermain bahasa pemrograman. 


Sedang meneruskan pendidikan pascasarjana, juga di 
kampus yang sama. Bekerja part time membuat aplikasi 
yang dijual ke beberapa toko. 


Berasal dari keluarga sederhana warganya Sultan 
Hamengku Buwono X. Duuh guee, deket sama warganya aja 
seneng, apalagi keluarga keraton. Hahhaaa... 


Ini Koleksi pot bunga Tante Yuni. 


3 Revisi 
Enam minggu sebelum hari pernikahan 


Kuhentikan motor di samping mobil mewah yang terparkir di 
carport. Terlihat Paman Syahrir sedang menerima seorang 
tamu di teras samping rumah. Terhalang tumbuhan rambat 
yang sengaja menghalangi pandangan dari luar. 
Menghadirkan nuansa sunyi dan damai. 


Aku masuk melalui pintu depan. Melewati ruang tengah 
dimana pintu samping terbuka. Aku menoleh. Terlihat sosok 
lelaki berusia hampir empat puluh tahun. Necis. 


Raut tegang nampak di wajah Paman yang berada duduk di 
depannya. Tak biasanya dia menerima kedatangan tamu 
dengan mimik muka seperti itu. Aku mengedikkan bahu, tak 
mau ikut campur sesuatu yang bukan menjadi urusanku. 


Toh nanti saat makan malam kami melakukan bincang 
ringan tentang keseharian, Paman akan berbicara. 


"Apakah kau Hira?" Tiba-tiba lelaki itu berseru saat 
mendengar daun pintu terbuka. la berdiri dan 
menghampiriku yang hanya dapat mematung di depan 
pintu kamar. Aku berbalik. Tak jadi masuk ke kamar. 


Matanya liar memindai dari atas ke bawah, bawah ke atas. 
Berkali-kali. Pandangannya berhenti di bagian bawah 
leherku. 


Aku langsung menutupinya dengan berkas skripsi yang 
belum terjilid sempurna. 


"Maaf, Pak. Apakah saya mengenal Anda?" Aku bertanya 
formal. Ingin rasanya kaki kananku terangkat naik 


menendang bagian tengah celananya. Tapi hormatku pada 
sosok yang hanya berdiri mematung di teras membuatku 
urung melakukan itu. Dia tamu Paman. 


Tawanya membahana ke seluruh ruang. Tante Yuni yang 
berada di dalam kamar pun keluar menghampiri. 


"BAPAK? Kau memanggilku BAPAK?!! Kurang mesra untuk 
sebuah panggilan calon isteri pada calon suaminya." Dia 
mencebik. Aku terkejut. 


Tante Yuni yang berdiri tak jauh dariku hanya mematung. 
Paman mengepal erat tangannya. 


Saat aku hampir membuka mulut, Paman berkata, 


"Bukankah kau ada janji sore ini? Kita lanjutkan 
pembicaraan di kantormu nanti." 


"Baiklah.Kita selesaikan apa yang seharusnya sudah lama 
selesai." Tubuhnya tetap membelakangi Paman. 


Lelaki ini menyeringai, "Sampai jumpa lagi, PENGANTIN 
KECILKU." 


Dia menoleh ke arah Tante Yuni yang tampak menahan 
nafas. "Terima kasih, Yuni. Kau telah mengubahnya menjadi 
wanita yang ... SANGAT MENARIK." 


Aku merinding saat frasa terakhir diucapkan di dekat telinga 
kananku. Hembusan nafasnya terasa dingin di tengkuk yang 
berpeluh. 


Kurapatkan tubuhku ke daun pintu. Lelaki itu bergegas pergi 
ke arah ruang tamu. Tanpa diantar tuan rumah yang masih 
terpaku saat keponakan mereka diperlakukan sedemikian 
rupa. 


"Paman dan Tante utang penjelasan padaku!!!" Aku berbalik 
membanting pintu kamar. 


daaa 


Selepas kepergian si lelaki asing, pada Paman Syahrir 
kutanyakan maksud kata-katanya. Sungguh aku merasa 
terganggu. Tidak sopan. 


"Dia seorang teman lama. Abaikan saja." Katanya pendek. 


Namun, aku penasaran dengan reaksi Paman Syahrir dan 
Tante Yuni yang hanya diam saat aku diperlakukan 
demikian. Berbeda jauh jika lelaki lain yang melakukannya. 
Aneh. 


Paman malah mengalihkan pembicaraan. 

"Bagaimana hubunganmu dengan Sunu? Melihat kedekatan 
kalian, sudah selayaknya dia memberikan kepastian 
bukan?" 


"Paman tak lagi muda, Hira." Saat melihatku hanya diam. 


Aku beruntung memiliki keluarga yang tidak melihat 
kemapanan pasangan sebagai syarat menjadi pendamping 
hidup. 


Cukup tahu diri melihat perjuangan Mas Sunu yang kuliah 
jauh di rantau orang. Setelah lulus kuliah sarjana melalui 
program beasiswa sekarang melanjutkan ke jenjang 
pascasarjana jalur reguler. Biaya mandiri. 


Rela bekerja paruh waktu karena tidak mungkin baginya 
meminta kiriman uang dari kampung halaman. 


Orang tuanya yang bekerja mengelola sawah orang sudah 
terlalu repot dengan biaya hidup sehari-hari. Seringnya, 


malah dia yang membantu biaya sekolah kedua adiknya. 


Sementara aku, mahasiswa tingkat akhir yang sedang 
bimbingan skripsi. Terkadang mengisi kekosongan waktu di 
sebuah lembaga swadaya masyarakat yang khusus 
mengedukasi mantan anak jalanan. Masih ingin merajut 
banyak mimpi sebelum melangkah ke jenjang pernikahan. 


Aku dan Mas Sunu. Kami sama-sama paham, pernikahan 
bukan mimpi yang harus terwujud dalam waktu dekat. 


Tengah malam saat terbangun kehausan, dari teras samping 
rumah, lamat terdengar orang bercakap. 


"Mengapa Ayah tak mau berterus terang pada Hira?" Tante 
Yuni bertanya. 


"Almarhum kakakku menitipkan Hira untuk dibesarkan 
dengan kasih sayang. Bukan menghabiskan hidupnya 
dengan lelaki brengsek sepertinya!" 


"Bahkan penerimaan Hira padamu menjadi syarat mutlak 
aku mau menikahimu." Paman Syahir berkata keras. 


"Lantas, bagaimana dengan janji sepuluh tahun lalu?" Tante 
Yuli terdengar khawatir. 


"Aku tak pernah berjanji. Dia yang meminta.Aku tak 
mengiyakan." 


"Namun Jakti menganggap Hira sebagai pengantin 
kecilnya," Tante menambahkan. 


"Itu urusannya dengan pikirannya sendiri." 


"Tanpanya sepuluh tahun lalu ...."Tante Yuli tercekat, kata- 
katanya terpotong. 


"Peristiwa sepuluh tahun lalu adalah urusanku dengannya. 
Aku tidak akan melibatkan Hira. Tak bisakah lelaki serakah 
itu merasa cukup dengan apa yang telah kuserahkan 
padanya?" 


Bantahan demi bantahan terdengar dari Paman Syahrir. 


"Akan kuminta Hira mendesak Sunu untuk segera 
menikahinya.Tak apa, aku akan mendukung keuangan 
mereka." Sekali lagi, Paman berkeras. 


Lelaki asing itu, Jakti, dia brengsek. 
Lelaki asing itu, Jakti, dia serakah. 
Mas Sunu? 


Aku tahu sesuatu. Ada yang harus ku ubah demi masa 
depanku. Meskipun dengan cara tak tahu malu. 


4 Revisi 
Hira 


"Maaf, terlambat. Mas tadi membuat laporan stok opname 
barang yang harus segera dikirim ke kantor cabang." Mas 
Sunu tersenyum dan bergegas duduk di hadapanku. 


"Mas, mau pesan apa?" Kusodorkan daftar menu cafe. 


"Kopi aja. Tadi sempat makan di toko. Dikasih sama Mas 
Randu." Dia menyebutkan salah satu partner kerjanya. 


Kucatat minuman yang dia pilih dan menulis angka dua di 
kolom banyaknya pesanan di sebuah nota kosong. 


"Lho, kenapa Hira nggak pesan makan? Mas nggak mau Iho 
calon pengantinku sampe kurus. Bisa dimarahi Ibu, Masmu 
ini." Dia berkata lembut dengan logat njogja yang kusukai. 
Ucapan yang mampu meluluhkan hati seorang gadis. 


"Hira udah makan. Kasihan Tante Yuni yang cape-cape 
nguprek di dapur tapi masakannya selalu bersisa. Alif dan 
Alisa susah sekali makan." Satu lagi rangkaian kalimat 
panjang berisi kebohongan kuucapkan di 
hadapannya.Bahkan nama dua sepupu kembarku kujual 
untuk membuatnya tak lagi banyak bertanya. 


"Okelah." Betul 'kan, dia terdiam. Aku bernafas lega. 


Kurapalkan doa Nabi Musa untuk membuat lidah ini tak lagi 
kelu. Merangkai kalimat yang telah kupersiapkan sejak 
seminggu sebelumnya. 


Ungkapan kejujuran yang akan menentukan kelanjutan 
hubungan kami kedepannya. Yang selalu hilang dalam 


ingatan saat sapaan manis pengantar tidur darinya kubaca 
di aplikasi bulat hijau bergambar telepon rumah. Terlalu 
takut saat membayangkan kami tak akan lagi melakukan 
hal yang sama, membuat selera makanku berkurang 
banyak. 


Ironi bukan? Sebuah doa terpanjat untuk meminta kejelasan 
hubungan yang tak halal di hadapan Tuhan. 


Mas Sunu menyerahkan nota pesanan kepada pegawai kafe 
yang menghampiri meja. 


"Tolong ya, Mas. Yang satu, kopinya jangan terlalu 
manis.Terima kasih sebelumnya. " 


Belum lima belas menit berbicara dengannya, telah 
kudengar tiga kosakata yang menunjukkan kerendahan hati 
si pemilik lisan. 


'Maaf', 'Tolong', "Terima kasih'. Hampir menggoyahkan niat 
awalku. 


Lelaki di hadapanku ini pasti dibesarkan dengan didikan 
yang sangat baik. Mas Sunu akan mengajarkan hal yang 
sama pada anak-anak kami nanti. 


Itulah mengapa berat bagiku melepaskan calon 
pendamping hidup yang mulai langka seperti dia. 


"Jadi, apa yang membuat Masmu harus berada disini?" Dia 
kembali bertanya saat dilihatnya aku senyum-senyum 
sendiri. 


Ah, mengapa tak kau beri aku waktu untuk sedikit 
berkhayal tentangmu, Mas. Sebentaarrrr saja .... 


Saat kuingat niat awalku mengajaknya bertemu, perut tiba- 
tiba kram. 


aaa 


Tak ada respon dari Mas Sunu setelah dia mendengarkan 
kejujuran yang ku ungkap dengan tergagap. 


Lama dia tercenung. Memasang raut kecewa, matanya 
memerah menahan emosi. Bibirnya terkatup rapat. 
Rahangnya mengeras. Tak ada satupun kata keluar dari 
lisannya. 


Lima menit berlalu, suasana terasa canggung. Dia 
mengangkat kepala dan bergumam, 

"Jadi, selama ini Mas memacari calon istri orang? Dan 
sekarang wanita itu meminta untuk Mas nikahi?" 


Deg, tidak. Bukan begitu. Mengapa dia mengambil 
kesimpulan terbalik. 


Seperti kebanyakan gadis, aku merasa tersanjung saat 
berbagai julukan manis kerap terlontar dari lisan orang 
terkasih, "Bojo masa depan", "Calon mantu kesayangan 
Ibuku", "Calon ibu anak-anakku". 


Pun penerimaan keluargaku pada Mas Sunu saat 
bertandang ke rumah. Si kembar sepupu kecilku tak 
sungkan bergelendot manja di lengannya. Permainan catur 
yang dimainkan bersama Paman Syahrir. 

Bukankah itu menjadi pembuktian bahwa kebersamaan 
kami tak hanya hubungan asmara antara dua manusia 
dewasa. 


Sudah ada pelibatan keluarga, keluargaku. Menegaskan 
bahwa hubungan selama satu setengah tahun ini bukan lagi 
main-main. 

Aku ikut merasakan perjuangan hidupnya. Membersamainya 
tertatih meraih mimpi. Wajar bukan jika aku kemudian 
memintanya mengikatku secara halal. 


Apalagi jika teringat sikap dan sorot mata lelaki asing yang 
kutemui di halaman rumah dua minggu yang lalu. Serta 
pembicaraan samar yang kudengar antara Paman dan Tante. 


Berbeda jauh dengan Mas Sunu. Aku ingin hidup 
bersamanya. Bukan dengan lelaki yang bahkan di 
pertemuan pertama sudah memandang dengan tatapan 
lancang dan meremehkan. 


Ku hempas tubuh letih di atas pembaringan. Kuraih gawai, 
tak ada notif baru di aplikasi perpesanan. Tak ada pesan 
manis pengantar tidur yang akan membawaku pada mimpi 
indah bersama si pengirim pesan. Mungkin pembicaraan 
tadi sore membuatnya terkejut. 


Tak mengapa, aku akan memberi waktu kepadamu untuk 
berpikir, Mas. 


daaa 


"Apakah kau sudah berbicara dengan Sunu?" Tatapan 
Paman menyelidik. Aku tak suka suasana ini. 


Hari masih pagi dan Paman sudah meributkan sesuatu yang 
akan membuat mood ku rusak seharian. 


"Seharusnya sabtu malam lalu dia datang ke sini. Terakhir 
permainan kami remis dua kali. Ini tidak pernah terjadi 


sebelumnya. Aku selalu mengalahkannya." 
Aku tetap diam. 
"Hira ... Ini sudah empat hari dari jadwal yang seharusnya." 


Ya ampun, sikapnya seperti perempuan yang sedang PMS. 
Seingatku, saat aku dan Tante Yuni, para perempuan dewasa 
di rumah ini mengalaminya, kami tak pernah membuat 
orang-orang sekitar ingin berlari menghindar. 


Benar-benar menyebalkan. 


Tante Yuni, ke mana dia? Jangan sampai dia sudah 
mendahuluiku menghindari pria tua yang wajahnya sama 
persis dengan almarhum Ayah. 


Ah, aku lupa. Seorang istri pasti mengenal suaminya lebih 
baik dari orang lain. Meskipun aku lebih lama hidup 
bersama Paman. 


Aku berjalan cepat ke arah pintu belakang rumah, "Maaf, 
Paman. Aku sudah janji untuk membantu Tante mencangkok 
jambu di kebun belakang." 


aaa 


Paman membeli empat kapling tanah. Satu kaplingnya 
dibangun, menyisakan tiga kapling lain yang sengaja 
ditanami beraneka tanaman. Sebagian besar dipelihara 
dalam screen house, yang lain ditanam di sisa lahan yang 
ada. Membuat rumah ini berbeda dari kebanyakan rumah di 
sekitarnya. Lebih teduh dan rimbun. 


"Sunu belum ngasih keputusan?" Tangan Tante Yumi 
terampil membungkus plastik berisi tanah. Aku 


membantunya mengikat tali di satu batang pohon yang siap 
dicangkok. 


Aku hanya diam. Kebersamaanku dan Mas Sunu memang 
lebih singkat daripada dengan Okan. Namun hal yang kami 
lewati jelas jauh lebih bermakna. 


Malu rasanya menawarkan diri berkali-kali pada seseorang 
yang enggan berjuang banyak untuk kebersamaan kami. 


Masih kuingat pesan darinya tadi malam. 


(Aku masih 'gak dapet beasiswa. Statusku sebagai pegawai 
membuat kampus lebih berhati-hati. Gak mau dianggap 
konflik kepentingan. Hira tahu sendiri kan, Iluni kritis banget 
sama dewan kampus] " 


Tak lagi dia menyebut dirinya 'Mas'. 


Terakhir, aku membujuknya karena Paman menegaskan 
bahwa beliau siap membantu finansial setelah kami 
menikah. 


Mas Sunu berteriak marah. 


"Aku datang ke kota ini untuk pulang menjadi pemenang! 
Bukan berlindung di ketiak seorang wanita!" 


Kemarahan pertama yang membuatku shock. 


Pengajuan bantuan beasiswa pada Ikatan Alumni kampus 
sejak semester satu belum disetujui. Artinya, Mas Sunu 
masih harus berkeringat banyak untuk hidupnya sendiri. 


KKK 


"Pamanmu benar, menikahi Sunu adalah satu-satunya cara 
menghindari Jakti. Untuk saat ini." 


Tante Yuni tersenyum samar. 


"Tante, sebenarnya apa yang aku tidak tahu tentang kisah 
sepuluh tahun lalu?" 


Aku bertanya hati-hati. Paman tidak pernah suka aku 
bertanya tentang ini. 


"Aku hanya ingat, sejak Paman sakit kita keluar dari rumah 
yang sangat besar. Kelahiran si kembar... Dan Tante sering 
menangis diam-diam." 


Tante Yuni menoleh cepat. 


5 Revisi 
POV orang ketiga 
Sepuluh tahun lalu .... 


(Maaf Teteh, bukannya nggak mau bantu. Saya sudah 
datangi beberapa saudara dekat. Kang Dodi kondisi 
badannya lemah. Teh Tati sareng Teh Lilis kan tos sepuh. 
Endang keur nyusuan] 


Yuni membaca lagi SMS dari Iwan, adik sepupu Syahrir, sang 
suami. Menghela nafas panjang. Dielusnya perut yang telah 
membesar. Bulir bening mengalir di pipi. 


Tiba-tiba satu tangan halus menghapus air matanya. 
Keponakannya sudah kembali dari toilet yang ada di dekat 
cafetaria rumah sakit. Tempat mereka berada saat ini untuk 
bersantap siang. 


"jangan nangis, Tante. Nanti ade bayinya ikut sedih." 


Ditatapnya keponakan cantik yang mulai beranjak remaja, 
Hira. "Ayo, kita kembali ke kamar." 


"Habiskan dulu makanan Tante.Kita harus kuat biar Paman 
cepat sembuh. Apa perlu Hira suapi?" 


Bulu mata lentiknya mengerjap menggemaskan. 


Yuni mencoba tersenyum, Allah mempertemukan jodohnya 
melalui gadis kecil ini. Si ceriwis Sandya Hira. 


"Makan, Tante. Jangan senyum aja." Hira memaksa. 


Yuni menyelesaikan makannya dengan malas. 


Dari cafetaria rumah sakit, Hira dan Yuni kembali ke Kamar 
perawatan. 


Mereka mendapati seorang lelaki muda sedang berbicara 
dengan Syahrir yang terbaring lemah di atas tempat tidur. 
Yuni mengajak Hira ke arah balkon. 


"Hira di sini dulu ya. Dengerin musik aja biar ga bosen. Tante 
mau nemenin Paman di dalem." 


Hira mengangguk tanda paham. Segera dipasangnya 
headset iPod milik Yuni. 


Saat Yuni masuk, terdengar Syahrir sedang mendebat si 
lelaki muda. 


"Apakah tim analisis usahamu tidak bisa menghitung 
dengan benar? Rumah, kendaraan dan usahaku hanya kau 
hargai segini!" 


Dilemparkannya map merah ke lantai. Yuni terpaku di depan 
jendela balkon yang tertutup. Dibentangkannya gorden. 
Hira tidak boleh melihat dan mendengar pertengkaran ini. 
Jakti melirik keberadaannya. 


"Kalian jangan membuat keadaan bertambah sulit. Hanya 
aku yang bersedia membayar dalam waktu dekat. Kalau 
nggak mau, nggak apa-apa.Cari saja pembeli lain." 


"Gak apa-apa bagaimana?! Setelah kau jual ribuan bibit 
pohon milikku pada developer yang sedang mengerjakan 
proyek perumahan besar, kau bilang 'gak apa-apa?!" Syahrir 
berteriak. 


"Sabar ... Ingat, Aa harus bisa nahan emosi." 


Yuni menghampiri Syahrir dan mengelus tangan suaminya. 
Membenarkan letak bantal yang menopang badannya lebih 


tinggi. 
Jakti memalingkan muka. 


Yuni mengambil map merah yang tergeletak di atas lantai. 
Saat dilihatnya angka yang tertulis di sana, matanya nanar 
menatap Jakti. 


"Lahannya sekarang kosong. Bagaimana bisa kalian menjual 
celengan kosong dengan harga celengan yang terisi penuh. 
Siapa yang mau beli. Kalau mau, besok kita deal.Aku yang 
akan mengurus semua berkasnya. Kalian tahu beres saja." 
Jakti berbicara panjang lebar. 


"Enyah kau dari hadapanku!" Syahrir kembali berteriak. 


"Istrimu bilang kau harus bisa menahan emosi, Pak Tua. 
Ingat, sebentar lagi kau akan jadi bapak. Aku pergi. Pikirkan 
baik-baik perkataanku. Hubungi aku jika kalian berubah 
pikiran." Jakti pergi dengan tenang. 


Syahrir menutup wajahnya dengan kedua tangan. Sekuat 
tenaga menahan emosi. Tak mempedulikan salah satu 
tangannya yang tertancap selang infus.Cairan merah 
mengalir di dalam selang. 


"Istighfar Aa, hati-hati!" Yuni mengembalikan posisi tangan 
suaminya di sisi kiri dan kanan tubuhnya. 


"Bagaimana bisa rekan bisnis yang aku percaya 
memperlakukanku seperti ini." 


"Temanmu! Tetanggamu! Adik kelasmu! Mantan murid 
lesmu!" 


Orang yang pernah kubuat patah hatinya. Yuni 
menambahkan dalam hati. Dendam dan kebenciannya yang 
tak pernah hilang. 


daaa 


Yuni mengenal Syahrir sebagai lelaki pekerja keras. Dia 
memiliki bisnis sebagai pemasok bibit tanaman. 


Syahrir memiliki lahan luas yang dirawat beberapa pekerja 
untuk menghasilkan bibit-bibit tanaman unggul. Jauh di 
kampung halamannya di Kota Angin, bagian utara Jawa 
Barat. 


Berbeda dengan pemilik lain yang merawat bibit tanaman 
buah, Syahrir mengkhususkan diri pada tanaman-tanaman 
besar dan kecil penghias taman. Mulai dari pohon trembesi 
sampai dengan aneka jenis rumput. 


Tanaman-tanaman itulah yang menghiasi banyak taman luar 
ruang beberapa perumahan besar, hotel, gedung kantor dan 
instansi pemerintah. Usahanya semakin maju seiring 
tingginya kebutuhan akan ruang terbuka hijau. 


Sementara Jakti adalah pemilik kantor arsitek yang jasanya 
banyak digunakan oleh para pengembang, pemilik hotel, 
gedung kantor dan pemerintah. Dia jugalah yang 
mendesain arsitektur lanskapnya. 


Kepada Syahrir, Jakti minta disediakan tanaman-tanaman 
yang sesuai dengan tema taman. Unit bisnis lain yang 
ditawarkannya pada si pemakai jasa. 


Sekarang, Syahrir terkapar di rumah sakit. Sirosis hati 
menggerogotinya. Dia harus menjalani transplantasi hati 
dalam waktu dekat. 


Minggu kemarin, sebelas orang sepupu Syahrir dari 
kampung telah pulang. Tak ada satupun dari mereka yang 
golongan darahnya cocok dengan golongan darah Syahrir. 
Beberapa yang lain kondisinya seperti Iwan jelaskan di SMS. 


daaa 


Satu-satunya cara adalah menghubungi pendonor yang 
telah dipastikan mau membantu. Sayang, dia mematok 
harga yang sangat mahal. Ya, dia dari sedikit orang yang 
menjual organnya karena alasan ekonomi. 


Relasi dokter di luar kota pun memastikan, tak ada satupun 
calon pendonor lain yang golongan darahnya cocok dengan 
Syahrir. 


Yuni menaksir, harga pasaran rumah, kendaraan, dan usaha 
mereka akan cukup untuk menutupi biaya operasi 
transplantasi hati, perawatan rumah sakit, dan pengobatan 
pasca operasi. Bahkan membangun rumah mungil di 
sebidang tanah yang biasa digunakan sebagai tempat 
penyimpanan sementara di selatan Tangerang. 


Namun, harapan tak sesuai kenyataan. Lahan produktif 
telah kosong, bibit tanaman tidak ada. Artinya, perlu waktu 
cukup lama untuk memulihkannya kembali sehingga 
memiliki nilai jual ekonomi tinggi. Jika seperti ini, mereka 
terpaksa harus banyak berhemat. 


daaa 


Yuni dan Hira duduk bersisian saling menggenggam. 
Tampak wajah cemas keduanya. Iwan duduk di kursi tunggal 
di sisi lainnya. Kakinya digoyang-goyang tak sabar. Jakti 
berdiri di dekat jendela. 


Mereka berada di paviliun VVIP. Tim dokter baru saja 
memulai operasi ketiga yaitu pemasangan hati dari donor ke 
pasien. 


Delapan jam berlalu. 


Iwan tidur meringkuk di kursinya. 
Jakti telah melepas jasnya. Dasinya dilonggarkan. Ujung 
kemejanya ditarik menggulung ke siku. 


Dilihatnya pemandangan nan rupawan di depannya. 
Seorang perempuan hamil duduk memangku kepala gadis 
kecil yang tertidur pulas. Matanya tertutup, tetapi Jakti 
yakin dia tidak sedang tidur. 


Tak lama mata itu terbuka. Menampilkan raut wajah lelah 
tapi cemas. Ditatapnya si gadis kecil. Kepalanya dielus 
sayang. Tangannya bergerak menyelipkan beberapa helai 
rambut yang menutupi wajah ke telinga si gadis. 
Dirapikannya selimut yang menjuntai ke bawah. 


Mereka bertatapan. Si perempuan memalingkan muka. la 
kembali menutup mata. 


Jakti menaikkan ujung bibirnya. Ingatannya kembali pada 
kejadian beberapa tahun lalu. 


daaa 


"Kau memilih pria tua itu? Bagaimana bisa? Aku sudah 
berjanji pada ibu untuk mengenalkan kepada keluargaku 
yang lain. Bukan sebagai guru private jaman SMP tetapi 
calon istri." 


"Apa Ibumu setuju?" Yuni bertanya. 


Jakti hanya diam. 


"Aku perempuan, Jakti. Di mata banyak orang, seorang 
perempuan terlihat wajar menikah dengan laki-laki yang 
jauh lebih dewasa daripada bersama seorang laki-laki muda 
yang kaya." Yuni membalas. 


"Kenapa harus Syahrir? Dia rekan bisnisku." Suara Jakti 
melemah. 


"Aku tidak harus mengatakan padamu dengan laki-laki 
mana aku dekat dan siapa dia." 


"Lagipula ... Aku hanya ... Menganggapmu adik." Yuni 
memelan. 


Jakti mendengus. Aku adalah adik yang bebas mencium 
kakaknya kapan saja. 


6 Revisi 
Masih cerita sepuluh tahun lalu .... 


"Hira senang Paman bisa cepet sembuh," gadis kecil itu 
tersenyum memeluk erat lengan kanan Syahrir. 


"Paman orang yang kuat, Nak. Nggak mungkin pergi 
ninggalin kalian secepat ini." Syahrir mencubit lembut pipi 
Hira dan menatap mesra sang istri yang tersenyum 
mendengar percakapan mereka. Sorot lembut Yuni terpancar 
dari kedua netranya yang duduk di atas sofa bed dekat 
jendela. Terlihat sibuk menyimpan baju kotor ke dalam tas. 
Kemarin dokter mengatakan, jika kondisi Syahrir stabil, hari 
ini mereka bisa pulang. Tinggal menunggu keputusan 
dokter saat visitasi. 


Iwan asyik dengan makan siangnya. Dia selalu bersemangat 
menyantap makanan jatah si sakit yang bagi sebagian 
orang terasa hambar. 


Tiba-tiba pintu diketuk. Dengan langkah pelan, Yuni 
membukakan pintu. 


Yuni terkesiap, dia memundurkan tubuhnya memberikan 
ruang bagi si tamu untuk masuk. 


Melihat siapa yang datang, Iwan menyegerakan makannya. 
"Ayo Hira, kita beli es krim di depan!" 


Gadis kecil itu sedang mengerok cambang tipis sang 
paman, "Bentar Om Iwan, nggak lucu liat Paman Syahrir 
mukanya belang-belang." 


Yuni mendekat, membawakan baskom kecil berisi air 
hangat. Si gadis kecil mencelupkan lap bersih ke dalam 


baskom, disekanya rahang yang sudah terbebas dari bulu- 
bulu halus. 


"Silakan menikmati kegantengan Paman, Tante." Dia 
terkekeh diikuti tawa renyah dari seluruh orang yang ada di 
ruangan kecuali si tamu. 


"Yuk!" Dia turun dari ranjang mengajak Iwan keluar kamar. 
Tiba-tiba aura kamar berubah canggung. 


Jakti duduk di sofa tunggal menyilangkan kakinya. Gayanya 
terlihat angkuh. 


"Aku berterima kasih kau telah membantu membayar 
kompensasi pendonor hatiku." Syahrir memulai percakapan. 


"Jangan pikirkan. Aku temanmu." 


Tiba-tiba pintu terbuka memperlihatkan rombongan dokter 
dan perawat yang melakukan visitasi. 
"Selamat siang, Tuan Syahrir." 


Jakti bangkit, "Kau perlu memulihkan diri. Aku akan pergi 
sementara waktu." 


Dia berlalu pergi. 


Pulang dari rumah sakit, Iwan mengantar mereka ke rumah 
kontrakan. Rumah tinggal yang sementara akan dihuni. 
Sambil menunggu rampungnya pembangunan rumah di 
tanah kapling yang mereka miliki. 


Sebelumnya, empat kavling tanah digunakan sebagai 
workshop dan penyimpanan sementara bibit-bibit tanaman 


dari kampung untuk kemudian dibawa ke lokasi pembuatan 
taman. 


Penataan yang cantik dan rimbunnya tanaman karena ada 
pegawai yang mengurus, membuat warga dan pengurus 
komplek tidak keberatan sama sekali. Bahkan mereka 
senang memiliki taman kecil yang membuat lingkungan 
semakin asri. 


Kini, diatas tanah tersebut sedang dibangun rumah untuk 
keluarga kecil mereka. 


Yuni mengajukan pinjaman ke bank dengan menjaminkan 
SK PNS-nya. Mempersiapkan diri agar janin kembarnya 
tinggal di lingkungan yang nyaman milik sendiri. Meski 
bukan lagi rumah besar yang sebelumnya mereka tempati. 


Syahrir pun tak lagi beraktivitas seperti dulu. Tubuhnya 
rentan terpapar sinar matahari. Lingkungan dan 
makanannya benar-benar harus steril. Sebisa mungkin 
mengenakan masker dan rutin meminum obat pengendali 
imun karena tubuhnya masih menganggap organ barunya 
sebagai benda asing. 


Tak ada lagi tunggangan roda empat bergaya sporty yang 
dibawa Syahrir untuk mengantar jemput istri dan 
keponakannya. Menggunakan sebuah motor matic, dia 
mengantar dua perempuan terkasih ke tempat mereka 
belajar dan mengajar secara bergantian. Saat cuaca pagi 
hari masih cukup ramah bagi tubuhnya. Siang hari, Yuni dan 
Hira pulang dijemput ojek langganan. 


Empat bulan kemudian, pembangunan rumah sudah 
rampung. Mereka pun pindah ke rumah baru. Kayu, bambu 
dan aneka perkakas bekas pembangunan rumah 


dimanfaatkan untuk membuat screen house mini di 
belakang rumah. 


Bagi Syahrir, hampir tidak mungkin baginya menggeluti 
usaha yang sama. Usaha yang kini telah beralih ke tangan 
Jakti. Seorang teman yang sering bertingkah menyebalkan 
dan memancing emosi karena usia mudanya. Yang telah 
membantunya melewati masa-masa sulit dan sekarang 
hilang bagai ditelan bumi. 


Dia sudah melakukan survei kecil-kecilan. Melakukan uji 
coba menanam sayuran organik lalu menawarkannya pada 
swalayan dekat rumah. Mereka tertarik dan menyewakan 
stand kecil untuknya memajang produk. 


Tak apa memulai lagi segala sesuatunya dari bawah. 
Keberadaan dua perempuan dan sepasang janin kembar 
yang masih betah meringkuk di rahim sang istri menjadi 
penyemangat diri di usia yang tak lagi muda. 


Seperti biasa, meja makan di pagi hari akan diwarnai 
perdebatan kecil Syahrir dan keponakannya. 


"Dimana-mana anak kembar itu namanya mirip, Hira." 
Syahrir memulai perdebatan. 
"Rani dan Rina, Shafa dan Sofie, Dika dan Diko." 


"Anak Paman kan beda.Mereka kembar sepasang, laki dan 
perempuan. Sulit mencari sepasang nama yang mirip tapi 
beda jenis." Hira berkilah. 


Syahrir menyebutkan bayi kembarnya setelah kemarin 
dokter memberikan foto gambar empat dimensi terbaru. 
Sudah terlihat jenis salah satu bayi yang selalu 


menyembunyikan dirinya. Sementara hari perkiraan lahir 
masih dua minggu lagi. 


Yuni tidak tertarik mengikuti perdebatan mereka. Sejak 
subuh dia merasakan sakit perut yang dirasa hilang timbul. 
Cukup mengganggunya. 


"Ayo cepat,masukkan bekalnya ke dalam tas," pintanya tak 
sabar pada Hira. Tangannya mengusap-usap bagian 
belakang tubuhnya.Rasa sakitnya mulai merambat ke 


pinggang. 


Syahrir dan Hira tak menyadari itu. Yuni memang kerap 
mengusap-usap perutnya sejak kandungannya membesar. 
Bahkan melibatkan mereka untuk ngobrol dan memberikan 
sentuhan-sentuhan lembut yang akan direspon tendangan 
kecil si janin. 


Seperti biasa, terlebih dahulu Syahrir akan mengantar Hira 
yang jarak sekolahnya lebih dekat. 


Seakan sadar si kembar sudah ingin keluar, dengan langkah 
tertatih Yuni berjalan ke arah kamar. Mengambil dua tas 
berisi perlengkapan bayi dan dirinya yang sudah disiapkan 
sejak jauh hari. Lalu menyimpannya di atas meja makan 
yang belum sempat dibereskan. 


Bulir keringat menghiasi dahi dan turun ke leher. Perutnya 
mengencang disusul cairan yang merembes dari bagian 
bawah tubuh. Yuni mengerang lirih. 


Enam jam kemudian, si kembar lahir. Syahrir menyerahkan 
pemberian nama pada Yuni dan Hira. Berbekal buku nama- 
nama bayi milik tantenya, Hira memilih nama Alif untuk 
sepupu laki-laki dan Alisa untuk sepupu perempuannya. 
Sedikit mirip. 


Syukuran kelahiran si kembar dilakukan di hari ke empat 
puluh. 


Acara telah berakhir dua jam lalu. Hira menggulung karpet. 
Syahrir dibantu Iwan menggotong kursi ke dalam rumah. 


Terlihat sebuah mobil mewah memasuki halaman. Seorang 
laki-laki memasuki rumah disambut Syahrir. 


"Ke mana saja kau hampir enam bulan ini?" Syahrir berseru. 


Syahrir membawa temannya ke teras samping rumah. 
Tempat favoritnya. 


Hira datang membawakan dua cangkir kopi. Jakti tersenyum 
samar saat gadis kecil itu berlalu. 


"Minumlah," Yuni memberikan satu cangkir kopi padanya. 
Jakti menyesap minumannya. Dia tampak menikmatinya. 
"Apakah gadis kecil itu yang membuatnya?" ia bertanya. 
"Hhhmmm." 


"Aku tidak tahu harus mulai darimana. Teman, aku benar- 
benar mengucapkan terima kasih atas bantuanmu. Aku 
minta maaf pernah berlaku kasar padamu. Dulu." Syahrir 
berkata. 

"Beri aku tempo untuk membayar semua kekurangan." 


"TEMAN? Setelah apa yang telah aku lakukan untuk kalian, 
kalian tetap hanya menganggapku TEMAN." Jakti menatap 
Syahrir dan Yuni bergantian. 


"Apa maksudmu?" Syahrir balas menatap bingung. la 
menoleh ke arah istrinya yang menatap tajam Jakti. 


"Aku ingin kita bukan hanya teman. Bahkan ingin 
mendekatkan hubungan kita menjadi hubungan 
persaudaraan. Dan diantara saudara, tidak pernah 
mengungkit apa yang telah saudaranya berikan." 


Dada Yuni berdegup. Dia merasakan sesuatu hal yang besar 
akan terjadi. 


"Kau bisa cepat memulihkan diri karena diurus perempuan 
muda. Bahkan kulihat, sejak menikah, kau semakin gagah." 


Syahrir mengerutkan kedua alis mencoba menerka apa yang 
akan Jakti katakan selanjutnya. 

Dirasakannya telapak tangan Yuni menggenggam 
tangannya semakin erat. 


"Kita laki-laki, kebutuhan biologis kita tak berkurang karena 
faktor umur." 


Muka Yuni memerah merasa tidak nyaman dengan tema 
perbincangan yang tengah berlangsung. 


"Kau beruntung menikah dengan perempuan muda yang 
bisa mengimbangi kebutuhan biologismu. Bahkan masih 
bisa membuahinya." Jakti terkekeh. 


Yuni semakin jengah. "Apa maksudmu?" 


"Syahrir--- aku ingin mengikuti jejakmu. Menikah dengan 
perempuan muda." 


"Kau akan menikah? Syukurlah, aku ikut senang." Syahrir 
tertawa. 


"Bukan begitu.Tak seperti itu." Jakti terlihat kesal. 


"Ohhh, kau ingin sepertiku, tapi--" 

Syahrir menyadari ada yang salah dengan Jakti. Umurnya 
belum genap tiga puluh tahun. Dan sekarang dia bilang 
ingin menikah dengan perempuan muda. Semuda apa? 


Jakti menyeringai. Tangannya menunjuk seorang gadis kecil 
yang sedang bermain bersama sepasang bayi kembar di 
ruang tengah. 


"Gadis itu. Aku ingin DIA. Jadikan dia pengantinku sepuluh 
tahun ke depan." 

"Aku berjanji selama masa penantian tidak akan 
memperlihatkan diri padanya." 


Syahrir dan Yuni melebarkan bola matanya. 


7 Revisi 


Yuni menyudahi kisah sepuluh tahun lalu. Tetap 
disembunyikannya fakta kedekatannya dengan Jakti dahulu 
kala. Syahrir pun tak pernah mengetahui tentang ini. 


Hira 


Aku terdiam. Bingung. Terkejut. Kuminum teh manis untuk 
menurunkan degup jantungku. 


Kami berada di taman bermain. Dengan alasan menemani si 
kembar, akan mudah bagiku mencari tahu cerita masa lalu 
dari Tante Yuni. 


"Pamanmu benar, Hira. Jika saja ada jalan lain, Tante pun 
akan menyarankan kamu tidak menikah dengan Jakti." 
"Utang yang dulu Tante pinjam darinya untuk pengobatan 
Pamanmu pasca operasi hampir lunas." 


"Tante sangat tahu siapa Jakti. Petualang yang banyak 
mematahkan hati perempuan. Tante tidak yakin kamu akan 
menjadi perempuan terakhirnya." 


Aku terdiam. Teringat dulu pertengkaran demi pertengkaran 
dan rapalan doa yang hampir selalu diakhiri dengan 
tangisan lirih Tante Yuni. Tentang hutang, kesembuhan 
Paman, si kembar, pernikahan, aku. 


AKU? Ah, nalarku saat itu tak mampu memasang kepingan 
puzzle dengan baik. Hanya pelukan hangat yang bisa 
kuberikan saat Tante Yuni menangis. Ditinggalkan Paman 
yang pergi dengan bersungut dan membanting pintu. Dia 
akan selalu diam. 


Keadaan baru kembali hangat saat aku masuk SMA. Saat 
Paman menyadari bahwa hanya dialah satu-satunya laki-laki 
dewasa di rumah. Sosok yang seharusnya menggantikan 
peran Ayah, menjadi cinta pertama putrinya. Saat beberapa 
teman sekolah mengantarku pulang ke rumah, dia seolah 
sadar, mungkin cinta pertamaku akan direbut salah satu 
dari mereka. 


"Ibuuuu, Icha pengen gulali!" Alisa berlari ke arah kami 
yang duduk berteduh dan merebut gelas minum yang ada 
di tanganku. Diminumnya dengan rakus. Dia bersendawa. 


"Gulali?Sejak kapan gulali berubah jadi minuman?" Bibirku 
mencebik. Kulihat gelas minumku yang hampir kosong. 


Alisa, si gadis usil hanya terkikik memperlihatkan beberapa 
giginya yang menghitam. 


"Ibu, ayo kita pulang. Alif kemarin udah janji sama Dimas 
hari ini mau main robot-robotan di rumahnya." Alif 
mendekat. 


"Beli gulali dulu!" Alisa merajuk. 


"Iddiihhh si gigi piano ngambek." Alif memeletkan lidah 
ngeledek adiknya. 


"Ibuuuu, kak Alif jahat!!!" Si kembar malah menjauh, 
kembali kejar-kejaran di arena bermain anak. 


"Coba kamu periksa data-data ini." Mas Ari menyerahkan 
beberapa berkas berisi daftar mantan anak jalanan yang 


sudah menjalani beberapa tahap edukasi. Kami 
menyebutnya teman asuh. 


Kami sekarang berada di sebuah rumah besar yang 
dijadikan markas LSM Maknae Project. LSM ini didirikan oleh 
Mas Ari dan beberapa rekan senior sebagai bentuk 
Keprihatinan melihat kaum muda yang menggelandang di 
jalan. 


Dulu, anak jalanan adalah anak yang menggelandang, 
benar-benar tak punya rumah. Sekarang, banyak anak yang 
berasal dari keluarga mampu memilih menggelandang, 
hidup di jalanan. Alasan klasik, masalah keluarga. 


Program terbagi dalam beberapa level. Tingkat dasar, 
mengembalikan teman asuh pada hakikatnya seorang 
manusia sebagai hamba Tuhan. Kami menggandeng Remaja 
Masjid, aktivis dakwah kampus, rohaniwan muda Kristen 
atau lembaga religius lain sebagai mitra kerja. Sesuai 
agama dan kepercayaan teman asuh. Jika mitra kerja 
menganggap mereka sudah memiliki kecakapan 
berkomunikasi dengan Tuhannya, artinya mereka siap 
menjalani pendidikan tingkat menengah. 


Di tingkat menengah, banyak program yang ditawarkan. 
Teman asuh bisa memilih beragam keterampilan sesuai 
minatnya. Kami bekerja sama dengan beberapa lembaga 
keterampilan kerja binaan Dinas Ketenagakerjaan atau 
perusahaan yang memiliki divisi khusus pembinaan 
keterampilan kerja sebagai mitra kerja. 


Di tingkat akhir, sebelum melepas mereka ke masyarakat, 
tentu kemandirian harus menjadi hal yang utama. Kami 
membekali mereka dengan program pelatihan etika di 
tempat kerja. 


Jangan membayangkan program ini seperti pendidikan 
formal atau lembaga pencetak tenaga kerja. Kerasnya hidup 
di jalanan membuat banyak teman asuh sering patah 
semangat; datang, hilang, pergi. Datang lagi, hilang lagi. 


Setiap level selalu mendapatkan pendampingan dari 
psikolog. Masing-masing orang memiliki siklus yang 
berbeda. Perlu waktu bertahun-tahun bagi mereka 
menjalani kehidupan layaknya orang kebanyakan. Beberapa 
yang berhasil, kembali ke markas. Membaktikan diri sebagai 
tenaga relawan. 


Kepiawaian Mas Ari menawarkan program dan 
mewujudkannya membuat lembaga ini mampu menarik 
simpati masyarakat dan memiliki banyak donator. Aku tidak 
tahu siapa saja mereka. 


Namun melihat fasilitas dan beragamnya program, 
kupastikan ada orang besar di baliknya. 


"PT TOSCA butuh 20 orang kurir. Mereka meminta kita 
menyediakan orang untuk diseleksi." Mas Ari menyebutkan 
perusahaan yang bergerak dalam jasa pengiriman barang. 


"Baru 15 orang yang sudah selesai menjalani semua 
program, 25 orang lainnya masih harus mengikuti program 
akhir." Aku membolak-balik berkas. 


"Hmmm ... Lani Enterprise baru akan mengadakan pelatihan 
minggu depan."Dia bergumam menggaruk dagu yang tak 
gatal. 


"Oke, siapin yang ada aja. Hubungi mereka semua. 
Agendakan briefing lusa siang." Taktis Mas Ari mengambil 
keputusan. 


Hal inilah yang kusukai, mengasah diri bersama orang-orang 
hebat. Berbaur bersama relawan dengan berbagai latar 
belakang keilmuan. 


Aku bersyukur, sebagai mahasiswa tingkat akhir jurusan 
pertanian, ada sedikit peranku disana. Selain hanya 
nongkrong membantu di bagian administrasi dan sesekali 
ke lapangan. 


Beberapa teman asuh bekerja di tempat Paman Syahrir. 
Usaha sayur dan buah organik berkembang pesat. 
Permintaan masyarakat membuat kami harus memperluas 
usaha. 


Sadar tak memiliki banyak modal, kusarankan Paman 
bekerjasama dengan para petani urban skala rumahan. Para 
petani karbitan yang bersemangat menghijaukan rumahnya 
tapi padatnya aktivitas rutin membuat hobi barunya 
terbengkalai. Energinya terkuras. 


Paman hadir disana, merevitalisasi semuanya. Menawarkan 
Kerjasama bagi hasil yang disambut baik si pemilik lahan. 
Beberapa teman asuh binaan itulah yang berkeliling dari 
satu kebun ke kebun lainnya merawat tanaman, memanen 
dan sebagian lain menjaga stand di swalayan yang kami 
sewa. Kami? Ya, Paman melibatkanku dalam pengelolaan 
usahanya. Mempersiapkan aku menjadi penerus beliau. 


Masih di markas, aku menyempatkan diri melihat-lihat 
berkas skripsi yang sudah diperiksa dosen pembimbing. 
Menempeli kertas post it pada bagian-bagian yang dicoret. 
Bab-bab terakhir. Semoga bisa mengikuti sidang periode ini. 


Seseorang datang. Penampilannya mirip model, calon 
model. Anastasya Palgunadi Smith, salah seorang peserta 
kontes miss-miss-an di sebuah stasiun televisi. Psikolog 
muda yang datang mendaftar sebagai relawan ke markas 


beberapa minggu lalu. Mbak Dita, koordinator relawan 
psikolog, menyerahkan penanganan dua orang teman asuh 
padanya. 


Dia mengacuhkanku dan beranjak mendekati Mas Ari. Aku 
tak peduli. Aku pun tak menyukainya. Bukan tanpa sebab, 
minggu kemarin, dia menyemprotku di depan beberapa 
relawan. 


"Tau diri dikit, deh! Pegangan lo terong dan kangkung." Aku 
yang tak paham hanya bisa memasang wajah bingung. 


Mbak Dita bercerita, Anastasya kesal karena Anik, salah satu 
teman asuh binaannya bilang, "Ngapain Kak Tasya nanya- 
nanya tentang keluarga saya! Tanya aja Kak Hira. Dia tahu 
semua tentang saya." 


Aku tak mungkin melarang seorang teman asuh curhat, 
bukan? Meski bukan itu tugas utamaku di markas. Anik 
memiliki kesamaan nasib sepertiku. Tak pernah mengenal 
ibu. Itulah yang membuat kami dekat. 


Tak lama kudengar Mas Ari berseru dan menyambut 
seseorang di ruang depan, "Boss, lama tak berkunjung." Dia 
terlihat menyalami seorang lelaki dengan membungkukkan 
tubuhnya. Seseorang yang dihormati. Lelaki itu--- 


Mereka berjalan bersisian memasuki ruang tengah dimana 
aku berada. Anastasya menguntit di belakang. Tampak 
sekali ingin mencari perhatian si tamu. 


Lelaki itu menghentikan langkahnya. Tepat di depanku. Satu 
alis dan satu sudut bibirnya naik. 


Aku menunduk, tetap menekuri tugasku. 


"Hira, ini Pak Jakti. Beliau donator tetap kita. Penyumbang 
dana terbesar." Mas Ari memperkenalkan tamunya. 


Nada suara Mas Ari yang terdengar sungkan membuatku 
mengangkat kepala, pelan. Kuanggukkan kepala, canggung. 


" Hai, Mas Jakti. Kenalkan, aku Anastasya." Jakti menoleh ke 
sisi Kirinya. Jakti menyambut tangan halus yang terulur. 


" Oh, hai. Wajahmu tak asing." Jakti mengamati wajah indo 
di depannya. 


" Aku peserta Miss Humaniora. Vote aku ya, Mas." Senyum 
genit tersungging di bibir merahnya. 


" Surprise! Markas ngedadak buka pendaftaran relawan 
kontes kecantikan biar mereka kelihatan lebih manusiawi." 
Jakti berkata pedas. Mas Ari menggaruk pelipisnya yang tak 
gatal. Anastasya mengatupkan bibirnya tak suka. 


Aku terbahak. Melupakan fakta siapa yang telah 
mengatakan kata-kata sarkas itu. Bukankah para politikus 
bilang, musuh dari musuhmu adalah temanmu? Hingga aku 
menyadari, orang itu ingin menjalin lebih sekadar hubungan 
pertemanan. Segera kututup mulut. 


Pandangan mata Jakti mengarah pada bagian di bawah 
leherku. Aku menyesal. Mengapa bentuknya bahkan lebih 
baik dari kontestan kecantikan yang kini menatapku tak 
suka. 


Matanya, kalau saja Tante Yuni tidak bercerita tentangnya 
yang berperan besar terhadap kesembuhan Paman, ingin ku 
colok mata itu. Segera kutarik berkas skripsi yang terbuka. 
Menutupi pandangannya pada milikku yang berharga. 


" Bos, ini Hira. Relawan muda kita. Baru setahunan gabung. 
Lumayan bikin seger markas." Mas Ari tertawa mencoba 
mencairkan suasana. 


"Tentu saja bikin seger. Dia bawa buah pir ke mana-mana." 
Mulut besar si talenan kayu mengajakku perang terbuka. Ya 
Tuhan! Apakah kontes kecantikan itu tak mengajarinya 
kursus kepribadian kilat. 


"Kamu marah karena Anik lebih milih curhat sama aku?! 
Mungkin kamu harus merasakan kehilangan ibu dulu agar 
disukai bocah itu!" Aku membalasnya. Saat mendaftar, 
Anastasya ditemani ibunya. Sosialita yang sering tampil di 
media. 


Mas Ari terlihat bingung melihat pertengkaran dua orang 
wanita di depan bos besarnya. 


Tak dinyana Jakti terbahak, "Wanita pemilik pir ini calon 
istriku! Bersikap sopanlah padanya. Pastikan kulitnya tak 
kusam terlalu banyak memantau lapangan. Tak lama lagi 
kami akan bersanding di pelaminan." Setelahnya dia 
bergegas memasuki ruang kerja Mas Ari. 


Aku tergagap. Anastasya mematung. Mas Ari menganga 
lebar. Untung tak ada orang lain yang mendengar 
pembicaraan ini. Mas Ari melebarkan mata dan membuat 
kode dengan jarinya seolah berkata, "Kau hutang penjelasan 
padaku." Lalu menyusul Jakti menuju ruang kerjanya. 


Aku terlalu kaget untuk bersuara. 


8 Revisi 
Hira 


"Apa tak ada benda lain yang bisa kau gunakan untuk 
menutupi bagian tubuhmu yang itu?" Jakti mengangkat 
suaranya. 


Aku sudah mengancing kemejaku tapi dia masih saja 
menganggap bagian depan tubuhku seperti baliho iklan. 
Terlihat jelas dari kejauhan. 


Entah makhluk astral apa yang merasukiku. Aku hanya diam 
saat dia mengajakku ke tempat asing. Kami sedang berada 
di sebuah restoran mewah. Penjaga restoran yang 
berpakaian resmi, memakai rompi hitam dan dasi kupu- 
kupu, memandangku dari atas ke bawah. 


Rambut dikuncir asal, muka polos hanya mewarnai bibir 
dengan lip tint tipis-tipis, kaos dengan kemeja kedodoran 
berkancing tertutup-aku mengancingnya di markas setelah 
pandangan tak senonoh Jakti-- dan tentu jeans belel yang 
tak sempat dirazia Paman untuk dijadikan karung media 
tanam. Seragam kebesaran saat berada di markas. Cukup 
aman untuk berbaur bersama kaum adam. 


Sementara Jakti, blazer mahal tanpa kancing yang 
memperlihatkan kemeja kotak-kotak, celana jeans dan 
sepatu boots tak mengundang pandangan aneh si penjaga 
restoran. Mungkin dia pelanggan tetap di sini. 


"Biar aku saja yang melakukannya. Tak perlulah kau 
memandangnya aneh. Ini masih di bumi." Kata-kata yang 
membuat si pelayan mengucap kata maaf. 


Segera diseretnya aku ke private room. Di sini lah sekarang 
kami berada. Menunggu pesanan datang. 


"Apa maksud Bapak?" Aku mengerutkan alis. Jakti mencebik 
tak suka saat aku tak mengubah panggilan namanya. 


"Skripsimu. Kapan kau akan menyelesaikannya?" Dia 
berucap. 


"Dosen pembimbing dua meminta revisi bab empat. Dia 
mungkin lupa perjuangan masa lalunya. Tak mudah 
melakukan penelitian ulang. Apalagi membeli bahan-bahan 
langka yang harganya mahal." Kuakhiri kalimat panjangku 
dengan helaan nafas berat. Lalu tiba-tiba menutup mulut, 
kaget. 


Ya Tuhan, bagaimana bisa mulut lancang ini bercerita 
banyak pada laki-laki yang bagian tengah tubuhnya pernah 
ingin kutendang. Yang barusan matanya ingin ku colok 
karena tatapan cabulnya. 


Jakti sadar dengan keteledoranku. Dia tergelak. 


"Tak apa, pastikan benda itu tak menutupi bagian tubuhmu 
saat malam pengantin kita." Dia terbahak lagi. 


Minuman mana minuman. Ah, mengapa restoran semewah 
ini tak memberikan pelayanan prima. Ingin sekali aku 
menyemburkan minuman ke wajahnya. Berharap setan- 
setan mesum segera pergi dari tubuhnya. 


Ups--- What the hell? Seolah dia lelaki baik yang sedang 
kerasukan. Bukankah tatapan lancangnya yang berulang 
menunjukkan pribadi lancungnya. Aku mendengus dan 
berseru marah. 


"Maaf ya, Pak. Saya sudah punya pacar. Jangan dikira karena 
hutang masa lalu membuat saya terikat dengan Bapak. 
Tante bilang jika hutangnya padamu hampir lunas." 


Tiba-tiba wajahnya mengeras. 


"Aku tidak suka mengungkit masa lalu, Pengantin Kecil. 
Apalagi jika itu berupa kebaikan. Kebaikan yang berujung 
terselamatkannya sebuah nyawa. Ah-- dua nyawa. Ah, 
bukan-- banyak nyawa." 


Aku tercenung menunggu kata-katanya. 


"Aku tidak ingin mengatakan bahwa kau dibesarkan oleh 
orang-orang yang tidak tahu terima kasih. Sungguh. Namun 
ada banyak hal yang mereka tak tahu." 


Aku merasa wajah mesumnya hilang. 


"Pohon-pohon yang dimiliki pamanmu, benar aku 
menjualnya. Saat itu, tema taman lanskap bergeser dari 
taman bergaya tropis ke minimalis. Pohon-pohon besar milik 
pamanmu tak laku. Aku menjualnya pada perusahaanku. 
Diberikan pada Pemda dan beberapa lembaga nirlaba. Salah 
satunya rumah yang tadi kau datangi." 


Aku hanya diam. 


"Aku memang membeli lahan milik pamanmu dengan harga 
murah. Bukan, bukan murah. Aku membelinya sesuai harga 
pasar saat itu. Lahannya ada di pelosok Jawa Barat. Aku ini 
pengusaha. Tak mau rugi. Bagaimana bisa Pamanmu 
memasang harga di Tangerang? Tanya saja Iwan." Saat aku 
menaikkan alis tanda tak tak percaya. 


"Aku berusaha keras menemukan calon pendonor hati yang 
darahnya sesuai dengan golongan darah Pamanmu. Saat 


menemukannya, dia sedang menaiki jembatan yang 
melintang di atas jalan tol. Berniat mengakhiri hidupnya 
karena keluargamu membatalkan kesepakatan dengannya. 
Dia berharap organnya mampu membebaskannya dari 
hutang yang tak mampu dilunasinya." 


"Bukankah hasil penjualan seluruh aset yang kami miliki tak 
mampu menutupi biaya pengobatan Paman dan membayar 
pendonor?" Aku bertanya pelan. 


"Tak masalah bagiku,istri pamanmu adalah mantan guruku." 
'Guru yang dulu bisa bebas kupeluk:.' Jakti membatin. 


"Bagaimana dengan obat-obat yang Paman minum? Tante 
bilang, dia diam-diam meminjam uang padamu tanpa 
sepengetahuan Paman untuk membeli obat pasca operasi." 
Aku mengerjap menutup mata. Teringat pertengkaran demi 
pertengkaran mereka di masa lalu. 


"Pamanmu berobat di rumah sakit milik keluargaku. Aku 
berusaha agar harga obatnya tak memberatkan kalian." 


Aku terdiam. Lalu menggebrak meja dan bersuara keras. 
"Dengar Tuan Jakti! Jika kau pikir apa yang barusan kau 
katakan akan mengubah pandanganku padamu, kau salah 
besar!" 


"Pandanganmu? Memangnya apa pandanganmu 
tentangku?" Lelaki ini kembali memandangku remeh. 


Tiba-tiba seorang pelayan masuk membawakan pesanan. 


"Makanlah dulu. Kita lanjutkan perdebatan ini nanti." 
Disantapnya steak wagyu yang tersaji di atas meja. Sama 
sekali tak membangkitkan selera makanku. 


"Kau laki-laki tua tak tahu malu! Mengapa tak mengejar 
Wanita seumuranmu?" Berharap semburan kemarahanku 
menghanguskan selera makannya. Namun dia seolah tak 
mendengar. 


Berdiam diri menahan perut lapar tapi terasa penuh saat 
orang di depanmu menikmati makanannya sungguh 
menyebalkan. Kuminum gelas berisi minuman merah di atas 
meja. 


Niat awalku benar-benar terwujud. Kusemburkan tepat di 
depan wajahnya. 


"Ya Tuhan, minuman apa ini?!" 


"Gadis udik, itu red wine." la menyeka wajahnya tanpa 
terlihat marah. 


"Kau akan sering mendapati minuman sejenis saat 
menemaniku ke pesta. Setelah kita menikah." 


Aku mendecih. " Sudah kubilang aku punya pacar." 
"Sunu Haryadi? Bocah tengil yang ...." 


Aku terkejut. "Kau bohong! Mas Sunu tak seperti itu!" 
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Pak Arif hanya menatap kasihan laki-laki muda yang 
sekarang terpekur memegang secarik kertas. 


Dia ingat, hampir empat tahun lalu, laki-laki inilah yang 
telah membantunya mereformasi birokrasi dan pelayanan 
kampus melalui sistem IT yang dibuatnya. Meringkas 
prosedur yang rumit dan berbelit dengan lebih sederhana 
melalui aplikasi berbiaya murah yang dikembangkan 
bersama seorang dosen teknik. 


Sadar memiliki potensi yang sangat bagus, si mahasiswa 
jenius diperbantukan sebagai asisten laboratorium 
komputer di Fakultas Pertanian yang saat itu kekurangan 
teknisi. Apalagi pergaulan sosialnya yang terbatas, 
membuatnya tak banyak tahu jika di luaran, 
kemampuannya dihargai jauh lebih tinggi. Begitu lulus, dia 
ditarik ke biro administrasi yang dipimpinnya. 


Sikapnya yang santun membuat banyak orang 
menyukainya. Keinginannya untuk terus mengembangkan 
diri dengan melanjutkan pada jenjang yang lebih tinggi 
begitu besar. Pak Arif sedikit tahu tentang latar belakang 
keluarganya, maka didorongnya untuk mengajukan 
beasiswa ke Ikatan Alumni maupun lembaga lainnya yang 
difasilitasi Kampus. 

Tak lupa, dia dibebaskan mencari tambahan penghasilan 
dengan membuat dan menjual aplikasi ke beberapa 
pelanggan di luar dan melakukan maintenance jika 
dibutuhkan. Di saat jam kerja. Bentuk kompensasi karena 
tempatnya bekerja belum mampu memberikan 
kesejahteraan pada pegawai. 


Baru seminggu yang lalu laki-laki muda ini menerima kabar 
ketidaklolosannya sebagai penerima beasiswa. Sekarang, 
dia menghadap lagi. Sedikit ngotot. Ini diluar kebiasaannya. 


Laki-laki muda ini-- Sunu. 


"Tidak ada kesempatan lagi ya, Pak?" Sunu bertanya. 
Pertanyaan yang tidak perlu karena pasti jawabannya akan 
sama dengan yang sudah-sudah. 


"Aku ingin membantumu, Nak. Hanya saja, ini diluar 
kendaliku. Jika boleh tahu, apa kamu ada kebutuhan 
mendesak?" Pak Arif bertanya hati-hati. Dia tahu laki-laki di 
depannya memiliki harga diri sangat tinggi. 


"Saya sudah cuti dua kali, Pak. Ingin cepat menyelesaikan 
tugas akhir. Uang gaji yang saya dapat dan sedikit 
tabungan akan saya persiapkan untuk itu. Bantuan 
beasiswa akan saya pakai untuk membayar biaya semester." 
Sunu berkata pelan. Laki-laki naif. 


Aku ingin membawa pergi seorang gadis, Pak. Suara hatinya 
merintih. Namun aku terlalu malu untuk menerima banyak 
hal dari keluarganya. 


"Jika Bapak punya informasi lain, tolong beri tahu saya. Maaf 
mengganggu." Sunu beranjak dari duduknya. 


Dibukanya gawai. Membaca kembali pesan terakhir sang 
gadis pujaan yang tak dibalasnya. 


[Paman nanyain kamu Iho, Mas. Lama nggak ke rumah. 
Kangen katanya. Alif juga. Alisa juga. Tante juga. Aku juga] 


diakhiri emoji sedih. Sunu tersenyum lemah. 


Mahasiswi populer, sedikit tomboy, yang tak sadar jika dia 
menjadi incaran kaum adam di kampus. Hira. 


Teringat kembali bertahun lalu di laboratorium komputer. 


" Kaaakkkk... monitorku mati!" Seorang gadis berteriak 
panik. 


"Eh, bacot lu tuh ya! Ini lagi ujian kampret." Seorang 
temannya mengumpat karena terganggu suara 
cemprengnya. 


Si gadis hampir menangis, waktu ujian sebentar lagi. 


Sunu menghampiri, "Kabelnya copot, Dek." Sunu berjongkok 
memasang kembali kabel yang terlepas. 


Si gadis meringis." Bisa ngasih tambahan waktu nggak, 
Mas?" Logat medoknya membuat si gadis mengubah 
panggilannya. 


Hampir satu jam Sunu menunggunya menyelesaikan 
pekerjaaanya. 


"Akhirnyaa ...." Si gadis tersenyum lega. Dia merentangkan 
tangannya ke atas, mengendurkan otot-ototnya yang 
tegang. Mematikan komputer dan menyerahkan print out 
hasil kerjanya. 


"Makasih udah nungguin ya, Mas-- SUNU." Ujarnya mengeja 
nama. Melihat label nama di dadanya. Dia tersenyum kecil 
dan pamit. Dilihatnya seorang pemuda berambut gondrong 
berwajah bule menggandeng tangannya menjauh dari lab. 


Itulah pertemuan pertama mereka saat Sunu menginval 
dosen yang berhalangan. Selanjutnya, dengan bebas Sunu 
sering mencuri pandang diam-diam si gadis yang selalu 
tampak serius menatap layar komputer saat praktek di lab. 


Beberapa kali melihatnya di kerumunan, menemani 
lelakinya perform di konser musik di kampus mereka. Hanya 
melihat dari kejauhan. Dia baru mendekat saat sang pacar 
turun panggung. Atau saat di kafe, duduk di pojokan 
menunggu sang pacar menyenandungkan lagu-lagu sendu. 
Selalu sendiri. 


Sunu yang bekerja part time di kafe yang sama hanya 
melihatnya dari kejauhan. Bebas memandang dari balik 
meja kasir yang setengah tertutup. Menjadi pengagum 
dalam sunyi. Sejak lulus dan ditarik ke biro administrasi, 
Sunu hampir tak pernah lagi melihatnya. 


Hingga takdir mempertemukan mereka kembali. Saat kartu 
hasil studi si gadis bermasalah. Bak seorang idola 
menghampiri penggemarnya. 


Tak perlu waktu lama meraih simpati si gadis yang family 
woman. Kedekatan Sunu dengan keluarganya mampu 
meluluhkan hati Hira. 


Sekarang, Sunu ada di persimpangan. 


Pamannya bahkan memberikan lampu hijau untuk 
membawanya lari. Menjauh dari cengkeraman laki-laki tua 
yang menagih janji masa lalu. Kisah Siti Nurbaya di era 
modern. Namun dia tak bisa mengubah dirinya sekuat 
Samsul Bahri. 


Sering bertandang ke rumah Hira membuat Sunu tahu 
persis kehidupan macam apa yang biasa dicicip Hira. Tak 


kekurangan kasih sayang dan harta benda. Meski tak juga 
dikatakan berlebih. 


Sisi idealismenya disalurkan dengan berkecimpung di 
lembaga pemerhati anak jalanan. Kegiatan positif yang 
sempat membuatnya cemburu dan khawatir. Dikelilingi 
manusia sekaumnya, baik itu kalangan relawan cendekia 
maupun anak-anak asuh yang awalnya sering memandang 
liar sang pacar. 


Sunu terlalu takut, keberaniannya membawa Hira justru 
akan merenggutnya dari kehidupan nyaman gadis itu. 
Tidak, cukup ibu dan dua adiknya yang menjalani 
kehidupan yang berat. Jikapun ada perempuan lain masuk 
dalam kehidupannya, bukan kesengsaraan yang akan 
mereka jalani, mimpinya. 


"Ngelamun aja, Bro." Mas Randu memberikan sebotol 
minuman dingin padanya. 


Mereka sedang berada di gudang. Menghabiskan jam 
istirahat. Sunu bukan pegawai toko, tapi tak pernah 
menolak saat Randu meminta bantuannya. Apalagi mereka 
berasal dari daerah yang sama. Pemeliharaan dan update 
aplikasi sering menjadi alasan Randu agar Sunu datang ke 
tokonya. 


"Kamu lagi ada masalah berat ya?" 

Pertanyaan yang hanya dijawab lirikan mata karena Sunu 
lebih menikmati minumannya. Menyesapnya sedikit demi 
sedikit. 


"Aku ada tawaran menggiurkan. Mungkin bisa menjadi jalan 
keluar masalahmu." 


Randu menyeringai saat Sunu menunjukkan raut muka 


tertarik. 


"Jadi gini Bro....." 
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Aku terlonjak kaget membaca pesan dari Mas Sunu. 
(Ayo kita pergi. Mas kini sudah mendapat banyak 
kemudahan] 


Kata-kata penantian yang kutunggu. Ayo pergi, tinggalkan 
semua kerumitan yang ada. Dadaku bergemuruh. Dengan 
tangan gemetar, kuketik gawai membentuk deretan kata. 
[Bagaimana dengan kuliah Mas?] 


Tak lama, pesan balasan muncul. 
[Jangan khawatir tentang itu. Mas sudah menyiapkan 
kelengkapan administrasi untuk pindah kampus] 


[Bahkan Mas sudah menyiapkan berkas mu. Jika Hira perlu 
juga melakukan hal yang sama. Tak apa menunggu wisuda 
tahun depan, bukan? Di kampus baru]. Pesannya diakhiri 
dengan emoji tertawa. 


Tak ku balas pesannya. Bimbang. 

Alih-alih merasa lega, aku malah merasa sesak. Berharap 
apa yang Jakti sampaikan tentangnya hanya kebohongan 
belaka. Sisi egois seorang laki-laki untuk menjatuhkan 
lawannya. 


Tiba-tiba kesadaran itu datang. Aku malu terhadap 
prasangka buruk tentangnya. Yang kuanggap tak mau 
memperjuangkan cinta kami. 

Laki-laki ini-- begitu banyak hal yang dipertimbangkannya 
sebelum memutuskan sesuatu. 


Kututup mata dengan senyum, berharap mimpiku akan 
seindah kenyataan yang sedang terjadi. 


"Begitukah? Paman ikut senang, Hira." Paman Syahrir 
berkata dengan semangat saat kuceritakan tentang pesan 
Mas Sunu semalam. Tentu tanpa tambahan cerita 
pertemuanku dengan Jakti. 


Si kembar berseru riang saat kubilang Mas Sunu akan main 
ke rumah. Tante Yuni memasang senyum dan 
menganggukkan kepalanya. 


Kebahagiaan yang sempurna. 


"Ayo, makan yang banyak. Mas nggak mau, saat Mas dan 
Bapak ke rumahmu nanti, tulang pipimu terlalu menonjol." 
Sebuah tanda jika aku mengurus dengan cepat. Memang 
selera makanku akan jauh berkurang saat terlalu banyak 
pikiran. 


Ditambahkannya seiris besar beef bourguignon ke atas 
piringku. Kami sedang berada di restoran Perancis di pusat 
kota. Tempat yang tak pernah sekalipun dikunjungi. Karena 
harus merogoh saku terlalu dalam. 


Di kedatangan pertama ini, Mas Sunu langsung memilih 
tempat private. Woowww, aksinya melumerkan hubungan 
yang sempat membeku membuatku takjub. 


Mas Sunu bilang, dia sedang menggarap proyek jumbo. Itu 
artinya, dia sedang mengembangkan aplikasi customize 
pelanggan besar. 


"Masss... ini kebanyakan!" aku berseru, tak mungkin 
menghabiskan piring kedua. 


Paman Syahrir dan Tante Yuni telah diberitahu, minggu 
depan, Mas Sunu dan Bapaknya akan ke rumah, berniat baik 
mengikatku dalam pertunangan. Mungkin sebuah cincin 
yang melingkar di jari manisku nanti, membuat seorang 
Jakti tahu diri untuk tidak menggangguku. 


Aku tahu Jakti bukan orang sembarangan. Beberapa karya 
besarnya dapat kulihat di sepanjang jalan protokol; desain 
hotel, gedung perkantoran, dan rumah sakit. 


Apalagi jika teringat Maknae Project dimana Jakti sebagai 
donatur utamanya. Sebisa mungkin ku jauhkan hidupku dari 
segala hal tentangnya. Harus. Cukup baginya menautkan 
diri pada keluargaku sebagai kawan lama Paman dan bekas 
murid Tante. 


Kuakui, Tante Yuni sering merasa serba salah. Pengalaman 
masa lalu sebagai tetangga, sekaligus kakak kelas dan 
murid les tentu membuat segala kerumitan yang ada 
sekarang membuat posisinya terjepit. 


Maka, untuk sementara waktu, kami putuskan untuk 
menjauh. Kami? Iya, aku dan Mas Sunu. Atas restu 
keluargaku. 


Tunangan, menikah, pindah menghilang ke luar kota atau 
pulau. Meniti hidup dari bawah. Melanjutkan kuliah dan 
pulang kembali bersama anak-anak kami nanti. 
Mempertemukan mereka pada keluargaku. 


Disinilah kami berada, merangkai mimpi besar. Hal yang 
sebulan kemarin masih sebuah kemustahilan. 


Rencana yang sempurna. 


Aku sedang mengeringkan rambut dengan handuk sambil 
bersenandung saat gawai berbunyi menunjukkan notifikasi 
rangkaian pesan masuk. 


Tak segera kuangkat. Paling Mas Ari. Sejak dia mendengar 
hal yang tidak-tidak dari Jakti, dia terus menerorku. 
Bertanya ini-itu. Aku terlalu malas memberikan klarifikasi 
atas pengakuan sepihak Jakti padanya. 


Mas Sunu masih berada di ruang tengah. Kami pulang 
maghrib. Setelah bercengkrama bersama si kembar yang 
sekarang tertidur di atas karpet, dia kini sedang 
menyelesaikan hutang remis catur Paman. 


Kulihat Tante Yuni sedang menonton kontes kecantikan. 
Hira, Tante suka deh sama Anastasya. Dia lembut banget. 
Matanya menatap takjub Si Talenan Kayu yang sedang 
menunjukkan aksinya. Aku duduk di lengan kursi. 


"Tak ada yang lebih baik selain memelihara ilmu di tempat 
yang tepat. Mereka bukan sampah. Kita lah yang harus 
peduli dan merangkul mereka, sesama makhluk Tuhan. 

Aku mencebik jijik. Dia tak pernah menganggap teman asuh 
sebagai makhluk Tuhan yang harus dihargai. 

Terdengar suara gemuruh tepuk tangan dan yel-yel 
menyebut namanya dari kotak elektrik yang membuat 
tanteku melupakan keberadaanku. 

Seru kekaguman terlontar dari wanita di sampingku. 


Mana gawai, Tante? Aku menyerahkan benda benda kotak 
tipis di atas meja kopi. 


Ayo vote, Anastasya. Kontestan nomor tujuh. Tangan Tante 
Yuni bergerak lincah mengetik di layar gawai setelah 
pembawa acara mengajak pemirsa di rumah turut 
mendukung jagoannya. 


Mengapa sekelas tante seorang terpelajar mau saja dibodohi 
acara entertain berkedok kemanusiaan? Miss Humaniora? 
Bah, acara macam apa ini? Kosakatanya aja humaniora, 
menampilkan wajah-wajah komersil yang seolah memiliki 
nilai kemanusiaan tinggi? 


Faktanya, saat sebelum dan sesudah berkonsultasi dengan 
Anik, Si Talenan Kayu menyemprot tangannya dengan 
cairan antiseptik. Terlalu jijik berhubungan dengan manusia 
lain yang bukan dari kastanya. Bagaimana menyentuh hati 
orang lain jika dia pun membentengi dirinya sendiri? 


Malas menonton acara tak bermutu di layar kaca, aku 
beranjak pergi ke teras. 

Eh, Hira! Kamu belum vote Tasya. Tante Yuni berseru. 

Gak ada kuota, Tante. Mending ngabisin kuota buat main 
game daripada nambah poin Si Songong. 


Aku hanya diam menikmati kedekatan Paman dan Mas 
Sunu. Mencomot martabak manis rasa green tea yang tersaji 
di sisi papan catur. Makanan kesukaan Paman Syahrir yang 
sempat kami beli sebelum pulang. 


"Maaf, Paman. Saya tak bisa lagi berbohong. Tak mau 
menunjukkan diri sebagai orang yang selalu lemah. Bahkan 
harus mengalah untuk sebuah permainan catur. Skakmat, " 
kata Mas Sunu sambil memindahkan sebuah bidak. 


Paman berteriak tapi binar matanya tak mampu menutupi 
kebahagiaannya. 


Dia berkata pelan. 

"Tenang, Nak. Aku pun pernah muda. Jika sekarang kau 
selalu mengalah saat bermain catur bersamaku demi meraih 
hati keluarga wanita pujaan, dulu, aku pun sama." 


"Adik-adik tantenya Hira selalu menyeretku ke depan papan 
karambol. Untuk menyenangkan mereka, aku terpaksa 
mengalah. Meski agak repot juga karena coretan tepung 
sagu basah bagi si kalah selalu mewarnai wajahku." Paman 
dan Mas Sunu tertawa bersama. 


"Tantenya Hira akhirnya selalu menyiapkan kain lap dan 
baskom berisi air hangat. Dia akan sibuk menyeka wajahku 
sebelum pulang." Paman mengakhiri kata-katanya dengan 
terkekeh. 


"Apa Paman tak punya cerita lain untuk diperdengarkan 
pada Mas Sunu?" Kurasa sudah dua kali Paman mengulang 
kisah yang sama. 


"Hira ada dimana saat itu, Paman?" Mas Sunu tak 
menghiraukanku. Dia sudah banyak tahu tentang masa 
kecilku dan pernikahan Paman dan Tante. 


"Jangan bilang kalau kebiasaan si kembar menurun dari 
kakak sepupunya." Mata Mas Sunu mengerling ke arah 
ruang tengah tempat si kembar tergeletak. 


Tante Yuni datang membawakan teh tawar hangat, "Hira 
tidur di kamar Tante karena terlalu lelah menunggu Paman 
yang dikerjain adik-adik Tante." 


Ngapain Tante ke sini? Emang acaranya udah kelar? 
Anastasya tereliminasi. Aku hanya nyengir. 


[Dasar bodoh, kau mau saja diperdaya olehnya] 

[Aku mengatakan itu agar kau berhati-hati] 

(Akan kubuktikan jika perkataanku bukan kebohongan] 
Terkirim kemarin malam. 


Ku Blokir nomor asing bergambar pria berjas. Jakti. Entah 
darimana dia mendapatkan nomorku. 

Pagiku terlalu berharga untuk dirusak olehnya. 

"Paman mau kemana?" Aku bertanya saat melihat Paman 
tampak rapi. 

"Ke kantor Jakti." Sudah kuduga. 

Kuputuskan untuk jujur. Aku tidak mau Paman pun 
dipengaruhi kebohongannya tentang Mas Sunu. 

"Kurasa tak perlu Paman, lusa kemarin Hira sudah berbicara 
empat mata dengannya." 

"Benarkah? Apakah dia bersikap kurang ajar padamu?" 
Paman bertanya. 

"Dia bukan orang yang mudah. Tapi Hira mampu 
mengatasinya kok." Aku meringis. Teringat minuman merah 
yang kusemburkan tepat di wajahnya. Dia tidak marah. 

"Dia harus sadar, tidak semua hal bisa dimilikinya. Apalagi 
dengan pemaksaan." 


Aku sedang bimbingan skripsi di ruang Bu Azizah, bukan 
ruangan permanen. Sehingga terdengar jelas saat Pak 
Dekan dan rombongan dari Fakultas memasuki ruangan. 
Suasana sepi menjadi ramai. 

"Jika kabar ini bocor, pasti akan jadi sorotan media." 
Seseorang berkata. 

"Pa Rektor sangat malu dan menegur Pak Ketua Biro 
Administrasi." Yang lain menimpali. 

Aku menegakkan punggung saat Pak Arif, atasan Mas Sunu, 
disebut-sebut. Sedikit banyak aku tahu tentang sosok 
beliau. Seseorang yang memberikan kebebasan pada Mas 
Sunu untuk menambah pundi rupiah di luar. 

"Ini akan menjadi babak baru dimana Ikatan Alumni akan 
makin kritis terhadap kampus." 

"Mungkin posisi Pak Rektor pun terancam." 

"Aku heran mengapa Jakti tidak melaporkan si pelaku ke 


polisi. Malah menyeret-nyeret kampus yang tidak ada 
hubungannya dengan kasusnya. Bikin gaduh saja." 
"Bukankah orang itu memang suka bikin kegaduhan?" 

"Aku akan menunggu saat-saat itu datang. Saat Pak Rektor 
harus melepas jabatannya karena sesuatu yang bukan 
kesalahannya. Aku jengkel dengan dengan kebijakan- 
kebijakannya." Dia tertawa. 

"Artinya si pelaku adalah orang hebat." 

Semua tertawa. 

Sahut-sahutan suara di luar berhasil memecah 
konsentrasiku. 

Pak Arif? 

Jakti? 

Kasus? 

Apakah Jakti benar-benar melakukan ancamannya? 

Mas Sunu??!! 

Tiba-tiba tengkukku meremang. Tanganku dingin. Tak 
kudengar lagi suara Bu Azizah. 

"Wajahmu pucat tapi berkeringat. Kau baik-baik saja, Nak?" 
Saat aku tercenung tak menjawab pertanyaannya. 

"Maaf Bu, bisakah ini dilanjutkan nanti? Saya kurang sehat." 
Aku berkata pelan. 

"Baiklah, pastikan printout revisi sesuai masukan dari Ibu 
dan Pak Anwar." Ujarnya sambil menyebut dosen 
pembimbingku yang lain. 

Aku hanya bisa mengangguk lemah. 


Aku bergegas ke Biro Administrasi kampus, memastikan Mas 
Sunu baik-baik saja. 

Kursi kerjanya kosong. Tak kudapati sosok yang kucari. 
Mungkin dia bersama Mas Randu. Aku coba menenangkan 
diri. 

"Maaf Bu Dian, Pak Arif dimana?" Aku bertanya pada salah 
satu pegawai yang mejanya bersisian dengan Mas Sunu. 
"Oooh itu,... eh... hmm..." Bu Dian tampak gugup. 

Beberapa pegawai yang tahu siapa aku tampak kasak kusuk 


di belakang. 

"Bilang aja Dian. Biar gadis ini tahu siapa sebenarnya 
pacarnya itu. Bikin malu kampus saja." Seorang lelaki 
berumur melewatiku dan melanjutkan perkataannya. 
"Pergilah ke Kantor Iluni. Mungkin kau akan menemukan 
banyak kejutan di sana." 
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Hampir tengah malam saat Jakti mengantarku pulang. 
Rumah masih terang benderang. Paman Syahrir disusul 
Tante Yuni keluar begitu mendengar suara kendaraan 
memasuki halaman. 


Aku keluar mobil duluan. Terlalu lelah menghadapi banyak 
kejutan hari ini. Paman Syahrir terpana melihat orang yang 
mengantarku pulang. 


"Hira--" Paman tak melanjutkan kata-katanya saat aku 
langsung menerobos pintu depan. Masuk dan mengunci diri 
di kamar. Tak kupedulikan ketukan dan suara Tante Yuni 
yang memanggilku. 


Tak lama terdengar suara mesin mobil dihidupkan dan 
menjauh. 


Kubaringkan tubuh di pembaringan. Nanar menatap langit- 
langit kamar. Ini hari yang sangat berat. Aku sedang 
memulai mimpi burukku. 


Kantor Ikatan Alumni terletak di sisi timur kampus. Berbeda 
dengan kebanyakan gedung lain, desainnya unik. Kantor ini 
didirikan oleh alumni. Pembuktian bahwa kampus ini telah 
banyak melahirkan tokoh-tokoh berpengaruh. Lembaga ini 
berada di luar struktur kampus. Namun sepak terjangnya 
semakin diperhitungkan. Terakhir kudengar salah satu 


dekan lengser, digantikan seseorang yang didukung kantor 
ini. 


Salah satu pengabdian lembaga ini yaitu memberikan dan 
menyalurkan bantuan keuangan bagi mahasiswa seperti 
Mas Sunu. Beberapa kali aku ke sini menemaninya 
mengantarkan berkas pengajuan beasiswa. 


Dengan tergesa kumasuki lobi utama. Ada beberapa orang 
yang hilir mudik membawa berkas. 


"Maaf Kak, Pak Arif Kepala Biro Administrasi ada di sini? 
Saya tadi datang ke kantornya. Pegawai di sana bilang 
beliau ada di sini." Entah mengapa aku ingin sekali 
menanyakan banyak hal padanya. 


"Sebentar, ya. Saya konfirmasi dulu keberadaan beliau." 
Resepsionis menghubungi nomor khusus. 


Setelahnya, aku diminta menunggu di sofa lobi. Suatu hal 
yang tak pernah kulakukan. Saat mengantar Mas Sunu, kami 
biasanya langsung memasuki bagian yang dituju. 


Aku duduk di salah satu kursi empuk yang berada di 
pojokan. Deretan foto Ketua Iluni dari masa ke masa 
menghiasi salah satu bilah dinding. Foto terakhir 
membuatku menegang. Foto itu, Jakti. 


Tiba-tiba teringat perkataan Jakti. Tengkuk dan tanganku 
kembali dingin. 


Tak lama rombongan laki-laki keluar dari satu ruang besar. 
Aku bersembunyi di balik partisi. 


Tampak Pak Rektor, Pak Arif, Jakti, Pak Doni dan Pak Ardi-- 
dua orang perwira polisi yang sering kutemui saat mengurus 


teman asuh yang bermasalah. Keduanya berpakaian 
preman, hanya mengenakan jaket hitam. 


Aku tahu bukan Pak Arif yang harus memberikan banyak 
penjelasan. Namun laki-laki yang fotonya terpampang di 
lobi kantor. 


Mereka berjalan keluar. Mengantarkan Pak Doni dan Pak Ardi 
menuju tempat parkir. Disusul Pak Rektor dan Pak Arif yang 
berjalan menjauhi kantor. 


Saat Jakti kembali memasuki lobi, aku berteriak padanya. 
"Jelaskan semuanya, Jakti Permana Dirga!" 


Membuat orang-orang yang ada di lobi terdiam. Jakti 
menoleh. 


"Ini ulahmu kan?!" Aku berseru marah. 


Dia menghampiriku, "Kau ingin kebenaran? Baiklah, ikut 
aku!" 


Diseretnya aku keluar kantor, ke arah tempat parkir. Kami 
menuju suatu tempat. 


Tak lama kendaraan terparkir di depan kantor kepolisian. 
"Turunlah!" Jakti membukakan pintu mobil. 


Degup jantungku berdetak tak beraturan. Aku terlalu takut 
membayangkan hal buruk. 


Kami memasuki ruang kerja salah satu perwira polisi. 
Setelah sedikit berbasa basi, Jakti menyampaikan maksud 
kedatangan kami. 


"Pak Doni, maaf aku menyusulmu. Apakah bisa gadis ini 
bertemu tersangka yang tadi pagi kau bawa ke sini? Ini 


diluar jam besuk." 


Dan sekarang aku disini, melihat seseorang yang beberapa 
jam lalu menghabiskan malam bersama keluargaku. 


Keadaannya sungguh berbeda. Hanya berkaus lusuh dan 
memakai celana pendek. Pipinya membiru. Rahangnya 
lebam. Ujung bibir Kirinya sobek. 


"Mas--" Aku tak mampu berkata. Pipiku basah. Aku tersedu. 
Tangan kami bertaut terhalang dinding kaca. 


"Mas rela melakukan apapun asalkan kau bersama Mas. Tak 
apa sedikit kesakitan ini. Setidaknya Mas sudah berbuat 
sesuatu untuk kita." 


Ya Tuhan, dia melakukan kejahatan karena aku. Desakanku 
untuk menjalin hubungan resmi, membebaninya. Aku 
merasa seperti Ken Dedes yang keberadaannya mendorong 
Ken Arok membunuh Mpu Gandring. 


"Hira gak bakal biarin Mas begini. Hira janji," ujarku saat 
petugas berteriak bahwa waktu berkunjung telah habis. 


Kembali ke ruangan pertama, Jakti menyodorkan sebuah 
laptop. 


"Tontonlah video ini jika kau masih perlu penjelasan." 


Video pemeriksaan dengan dua tersangka yang berbeda. 
Kasus yang sama dengan Mas Sunu. Video pertama adalah 
Mas Randu. Satu lainnya, tak kukenali. Kondisi mereka jauh 
lebih mengenaskan daripada Mas Sunu. 


"Hendri manajer keuangan di perusahaanku. Dia menjebol 
rekening perusahaan dan mencuri desain hotel, proyek 


bersama seorang investor dari Filipina. Dia bersekongkol 
dengan temannya." 


"Pacarmu adalah eksekutornya. Dia meng-hack sistem IT di 
perusahaanku." 


Aku menutup mata, tanpa dapat kutahan, pipiku basah. 
Lagi. 


"Bisakah ini tidak diperpanjang?" 
"Maksudmu?" Jakti memicingkan matanya. 


"Maksudku, ayo kita bicara." 


— Jakti- 


Kupandangi wajah tirus yang bersimbah air mata. 
Kecantikannya tak memudar meski penampilannya tampak 
kacau. 


Aku begitu senang menggoda gadis ini. Ku akui niat awal 
hanya untuk menyakiti Yuni. Istri penuh bakti yang yang 
selalu datang padaku meminta bantuan untuk kesembuhan 
suaminya. Dengan senang hati, Aku memberikan semua 
yang dibutuhkan. Tentu dengan embel-embel bahwa bunga 
pinjaman harus dikembalikan dalam wujud seorang Hira 
dewasa. Melihat raut mukanya yang tertekan adalah 
kesenangan tersendiri. Namun itu sudah berlalu. 


Setahun sebelumnya, aku sudah memindai keberadaannya. 
Melihatnya tumbuh menjadi gadis yang enerjik, sesuatu 
dalam diriku bergolak. Dia begitu dekat. Hira kuliah di 
kampus tempatku dulu menimba ilmu. Dia di Fakultas 
Pertanian, aku berkantor di Ikatan Alumni. 


Aku tahu dia dekat dengan seorang pegawai Biro 
Administrasi kampus yang miskin. Pengajuan beasiswa 
pacarnya tak pernah kusetujui. Jahat? Heh, seorang jagoan 
akan mengalahkan lawannya dengan cara apapun. 


Dia bukan mahasiswa kupu-kupu kuliah pulang kuliah 
pulang. Hira beraktivitas di Maknae Project. Kubiarkan. Rajin 
membantu Syahrir mendistribusikan produk hortikultura 
mereka ke beberapa swalayan. Calon istri Jakti harus 
bermental kuat, pintar berbicara, dan terlatih bertemu 
banyak orang. 


Tinggal kupetik hasilnya di saat yang tepat. Paket lengkap 
seorang wanita dengan fisik yang mengagumkan, 
kecerdasan di atas rata-rata, dan kemampuan bersosialisasi 
yang baik. 


Aku suka gayanya men-skak mat salah satu relawan dan 
kontestan kecantikan di LSM. Tipe perempuan yang 
sebelumnya kugandrungi, wanita barbie yang mudah diajak 
ke tempat tidur. 


Jika aku menginginkan istri kriteria nomor satu, aku pun 
harus memantaskan diri untuk bersanding dengannya. Tak 
lagi kulakukan ONS atau menjalin hubungan dengan 
perempuan lain. Sejak mengenal Hira, kebiasaan buruk itu 
kutinggalkan. 


Kuikuti saran Rudi, partnerku yang alim, bersembahyang 
lima waktu. Meski kadang masih bolong-bolong dan masih 
sulit menjauhkan diri dari minuman yang membuatku 
melayang. 


daaa 


"Jangan biarkan Paman tahu semuanya. Ini akan 
menyakitkan baginya. Aku akan bilang jika Mas Sunu 


sedang ke luar negeri mengerjakan proyek. Dia tak bisa 
pulang dan-- " Gadis ini tak melanjutkan kata-katanya. 


Air mata kembali membanjiri pipi tirusnya. Wajahnya 
bengkak. Rambutnya berantakan. Tubuhnya gemetar. 


Saat ini kami berada di LSM Maknae Project. Di ruang kerja 
Ari. Aku hanya diam. Wajahku mengeras. 


Persftan dengan semua yang diucapkannya. Gadis muda ini 
sangat menyinggung harga diriku. 


Bagaimana bisa seseorang yang kamu tunggu dalam 
penantian panjang mengatakan hal-hal yang menyakitkan. 
Membela laki-laki lain. 


"Tolong lepaskan Mas Sunu. Jangan sakiti dan penjarakan 
dia. Aku mohon." Gadis ini menangis lagi. 


Bahkan tubuhnya beringsut turun dari kursi dan terduduk di 
lantai. Bersimbah air mata memohon padaku. 


Aku tak harus mengikuti kemauanmu! Aku berkeras. 


"Biarkan dia kembali ke kota asalnya. Tutup kasusnya. Kau 
mungkin tak bisa menutup mulut semua orang agar tidak 
menggunjingnya. Namun, pastikan orang-orang yang 
mungkin akan didatangi Paman Syahrir akan mengatakan 
hal-hal baik tentangnya." 


Cih, pergaulannya di LSM membuatnya pintar bernegosiasi. 
Aku berdecak tak suka. 


"Ada atau tidak adanya Sunu tak akan mengubah apapun! 
Aku pasti menikahimu. Kau Pengantin Kecilku!" Aku 
berjongkok menarik wajahnya dengan satu tangan. 


'Kejujuranmu menyakitiku. Rasanya jauh lebih menyakitkan 
daripada saat dulu Yuni menolakku.' 


"Aku akan mengikuti apapun yang kau mau. Aku berjanji." " 
Hira berkata lirih. 


Cengkeraman tanganku terlepas. Dia kembali menunduk. 
"Apapun? Itukah balasannya untukku?" Aku bertanya. 
Mataku menatap tajam. Suaraku dalam menahan emosi. 
Lama tak ada yang bersuara. 


Hira mendongak cepat. "Ayo kita menikah." 
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"Jadi, Sunu dan ayahnya tidak akan datang dalam waktu 
dekat?" Paman mengulang pertanyaannya sampai tiga kali. 


Aku hanya menunduk memainkan cangkir yang hampir 
Kosong. 
"Hira sudah menjelaskan alasannya. Mas Sunu sedang -- ," 
kataku. 


"Semoga ini tidak ada hubungannya dengan kejadian 
kemarin malam." Paman berlalu dari hadapanku. 


Aku menghela nafas panjang. 
Tak semudah yang kamu bayangkan. Berbohong pun perlu 
banyak persiapan. 


Kemarin aku memutuskan untuk berdiam diri di kamar. 
Menata hati. Namun waktu sehari tak cukup banyak untuk 
membantuku menghilangkan mata sembab dan wajah 
bengkak karena terlalu banyak menangis dan kurang tidur. 


Siapa pun akan mengatakan sarkasme yang sama seperti 
Paman. Menghitung hari menuju tanggal pertunangan. Tiba- 
tiba pulang dalam keadaan kacau diantar laki-laki lain yang 
merasa dirinya ditikung. Lalu merangkai alasan kebohongan 
lain, tentang alasan dibatalkannya pertunanganku dan Mas 
Sunu. 


Mungkin dia akan mengkonfirmasi jawabanku pada pihak 
lain yang bisa dipercaya. 


"Paman akan menemui Pak Arif. Semoga apa yang kudengar 
darimu sama dengan yang disampaikannya." Ujarnya sambil 


lalu menuju halaman. 
Tuh, kan. 


Terdengar suara mobil menjauh. 


Saat aku bilang hanya mengenal Pak Arif sebagai atasan 
Mas Sunu, Paman dan Mas Sunu bahkan menjadikannya 
bahan obrolan di sela permainan catur mereka. Ternyata Pak 
Arif teman kuliah Paman. Mereka bertemu lagi dalam reuni 
akbar tahun kemarin. 


Aku hanya berharap, Jakti menepati janjinya. Menghubungi 
orang-orang yang kemungkinan akan didatangi Paman. 
Mengajak mereka untuk bekerja sama membuat 
kebohongan besar. Bukankah lumrah jaman sekarang, 
maksiat pun dilakukan berjamaah? 


Kemarin sore, aku memeriksa nomor Mas Sunu, sudah tidak 
aktif. 


Kuhubungi Ratih, adiknya Mas Sunu, sekedar memancing 
menanyakan kabar. Dia malah memintaku bersabar karena 
kakaknya baru saja pindah kerja di Jeneponto, kota kecil di 
Sulawesi Selatan. Bocah SMA itu meledekku, mungkin kami 
akan sering menahan rindu karena Mas Sunu pun berencana 
pindah kampus dekat tempat kerjanya. 

See? Jakti dan pengaruhnya. Tak salah Tante Yuni sering 
meminta tolong padanya bertahun lalu. Hanya saja 
bantuannya padaku sekarang tak gratis. 


Aku dan Tante Yuni sedang berada di ruang tengah, 
menemani si kembar nonton serial kartun kesayangan 


mereka saat Paman datang. Pandangan matanya tak dapat 
kuartikan. 


"Ayaahhh..." si kembar mencium takjim telapak tangan 
Paman Syahrir yang dibalas pelukan hangat. 

Tante Yuni membawakan minuman yang sudah 
dipersiapkannya untuk Paman. 


Tiba-tiba dia mendekat dan mengusap rambutku. 
"Sabar ya, Nak. Setiap hubungan ada ujiannya. Ini ujian 
Kalian." 


"Ayo, temani Ibu memasang pot gantung di teras depan." 
Setelah meletakkan minuman di atas meja kopi, si kembar 
diamankan untuk tak menguping pembicaraan orang 
dewasa. 


"Upahnya beli gulali ya, Bu?" pinta Alisa. 


"Nanti gigi pianonya item semua." Alif terkikik geli 
membayangkannya. 


Reaksi Paman barusan seolah Mas Sunu pergi jauh dan tak 
akan kembali dalam waktu dekat. 


Paman duduk di sampingku. 

"Bagaimana kabar Pak Arif, Paman?" Aku memancing. 
Kemarin lusa aku melihatnya dan dia kelihatan baik-baik 
saja. 


"Baik, hanya saja tadi dia sempat curhat kehilangan salah 
satu orang terbaiknya." Matanya mengerling nakal ingin 
menggodaku. Sayang, moodku sedang buruk. 


"Eh?" Aku meringis. 


Paman menyeruput minumannya. 

"Kenapa tak bilang pada Paman jika Sunu dikontrak 
eksklusif perusahaan asing dalam waktu lama?" Dia 
menatapku tajam. 


"Eh-- Ooh-- Itu-- " Aku menggaruk tengkukku yang tak gatal. 
J*kti s**lan. Alasannya masuk akal tapi dia membuatnya 
seolah aku perempuan yang ditinggal sebelum kawin. 


"Tenang saja, Nak. Paman mendukung apapun langkah 
kalian. Meski--" 


"Ya--?" Aku mengerjap bingung. 


"Meski kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi selama 
penantian panjang ini. Maksud Paman, Hira perempuan." 
Paman terlihat takut salah bicara. 


"Tenang saja, Paman. Kami berdua sudah 
membicarakannya." Aku menelan ludah. 


"Lihat. Selama tak ada satupun benda melingkar di sini, laki- 
laki manapun bisa mendekatiku. Atas seijin Paman." Aku 
membuka kedua telapak tangan di hadapannya dan 
membolakbaliknya. Aku tersenyum kecut. Tenggorokanku 
tercekat. Sudut mataku basah. 


"Ah ya, mungkin komitmen kalian itulah yang membuatmu 
kemarin malam tampak kacau." Paman terlihat tak enak 
hati. 


Aku tak kuasa menahan air mata. 


Tiba-tiba sebuah tangan terulur memelukku, 
"Kenapa Ayah suka sekali membuat keponakannya 
menangis?" Tante menegur Paman. 


Dalam dekapan Tante Yuni, tangisku pecah. 


(Aku membuat segalanya menjadi mudah bukan? Berterima 
kasihlah padakul 


Aku membaca pesan masuk dari nomor asing bergambar 
burung elang. 


(Aku tak ingin membuang waktu. Bersiaplah untuk 
semuanya] 


Tak kubalas... 

[Hira] 

[Hira] 

Sebuah telpon masuk .... 


"Bisakah kau memberiku waktu? Tak baik seorang 
perempuan yang gagal bertunangan bergegas menerima 
pinangan laki-laki lain." 


"Kau sudah berjanji." Suara di seberang mengingatkanku 
akan janji yang kuucapkan begitu saja. 


"Datanglah ke rumah, mintalah aku baik-baik pada Paman. 
Namun sebelum itu, bisakah kau tak menggangguku?" 


Tedengar suara mencebik tak suka dari seberang. 
Ditutupnya telepon. 


Ya, Tuhan. Aku hanya ingin tahu kabar Mas Sunu. Apakah 
dia baik-baik saja? Jika iya, maka beban ini akan berkurang. 


Seharusnya, tiga hari lagi keluargaku menyambut 
kedatangannya untuk mengkhitbahku. 


Nyatanya, seminggu ke depan aku harus menerima 
pinangan laki-laki lain. Janji yang kuucapkan saat memohon 
banyak hal padanya. 


Aku belum menyiapkan apapun untuk itu. Bahkan 
mengatakan niat baiknya untuk memastikan 
kedatangannya tak akan ditolak Paman. 


"Ada orang besar yang melindungi Sunu. Dia beruntung tak 
mengalami seperti yang kualami. Entah dimana sekarang 
dia berada. Jika saja dia terlalu bodoh untuk melakukan 
semuanya. Mungkin aku tak akan seperti ini." Laki-laki ini 
menyeringai. Aku tak tahu. Itu ungkapan kesakitan atau 
kesenangan. Mukanya sudah tak berbentuk. 


Andai saja Jakti tak mengatakan bahwa dialah yang 
mengajak Mas Sunu untuk melakukan kejahatan, 
mendengar kata-katanya, mungkin aku akan merasa 
bersalah. 


Tak mendapat informasi apapun dari Mas Randu, aku pergi. 


Lelah lahir batin membuat pertahanan tubuhku menurun. 
Badan demam, tenggorokan sakit dan susah makan. Tiga 
hari di rumah tak ada kemajuan, Paman dan Tante 
membawaku ke rumah sakit. 


"Hira gimana sih, ngigauin laki lain padahal ada Si Ayang 
jagain tidur." 


Om Iwan, sepupu ayah dan Paman Syahrir yang baru pulang 
dari Kalimantan, berkata. 


Dia merantau menjelang aku lulus SMA dan tak pernah 
pulang. Artinya, episode tentang Okan dan Mas Sunu tak 
ada dalam memorinya. Dia langsung ke rumah sakit begitu 
mendengar aku diopname. 


Alisku mengkerut tak mengerti. 
Kepalanya bergerak menunjuk ke arah sofa bed. Seorang 
laki-laki berselimut jaket tampak tertidur. Jakti. 


Tak lama dia mengerjap dan meregangkan tubuhnya. Lalu 
melihat jam tangannya. 


"Aku harus pergi. Sebentar lagi ada rapat di kantor." 
"Kabari aku jika dokter memberitahu hasil lab." 
Dia melihat ke arahku. Aku memalingkan muka. 


"Iya Pak, hati-hati." Om Iwan tampak segan pada Jakti yang 
usianya sedikit lebih tua darinya. 


"A Syahrir dan Teh Yuni beruntung ada orang kaya yang 
selalu siap bantu saat keluarga ini kerepotan. 


"Sebenarnya, dulu Pak Jakti sudah mau donorin hatinya 
buat A Syahrir. Darah mereka berdua cocok. Tapi ibunya 
keberatan. Mending cari aja donor hati, katanya. Gak pa-pa 
mereka yg bayarin kalau gak ada uang mah." 


"Tapi kan si Teteh mah begitu, orangnya kagokan, nggak 
enakan. Jadi weehhh Om bawa sodara dari kampung bari 


jeung nggak ada hasil." Om Iwan bercerita tentang rasa 
sungkan Tante Yuni meminta bantuan keluarga Jakti. 


"Abis operasi si Aa kekurangan darah, dua kantong darah 
diambil dari Pak Jakti." 


Aku menoleh. Ini hal baru bagiku. 


"Makanya Om Iwan ngedukung banget kalau Pak Jakti 
beneran ada niat baik sama Hira." 


"Teh Yuni juga umurnya beda jauh sama Aa tapi langgeng." 


Aku terdiam. Om Iwan terus bermonolog sambil menikmati 
jatah makan siangku yang terasa hambar. 
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"Iya Paman, Hira mau," kataku pelan dan menundukkan 
wajah. Tangan saling bertaut kencang di atas pangkuan. 
Menghindari Paman yang matanya menatap tajam. 
Meyakinkan diri bahwa ini mauku. 


Tak ada rona wajah yang memerah dan jantung berdegup 
layaknya gadis lain dipinang pujaan hati. Aku melirik Jakti 
yang tersenyum samar dan ucapan hamdallah dari bibir Om 
Iwan saat mengiyakan niat baiknya. Jakti mengkhitbahku. 


Jangan membayangkan acara sakral ini seperti kebanyakan 
orang merayakan engagement party. Dekorasi yang 
menghiasi beberapa sudut rumah, pertemuan dua keluarga 
besar, dan sesi foto untuk mengabadikan momen manis. 


Keluargaku hampir tak mempersiapkan sesuatu yang 
istimewa. Hanya menyediakan aneka kudapan dan buah 
yang dipesan dari katering langganan Tante Yuni. Aneka 
makanan yang menjadi fokus si kembar sejak sore tadi. 


"Kalau saja gulali jadi makanan kesukaan orang dewasa, 
adikku gak bakal mencari-cari makanan itu saat ini." Alif 
berfilosofi melihat Alisa merengek tak mendapati makanan 
kesukaannya terhidang di atas meja. 


Rencana Paman untuk mengundang Pak RT dan bapak- 
bapak sekitar rumah jika Mas Sunu dan ayahnya ke rumah, 
tak diwujudkannya saat ini. 


Jakti pun sama, hanya membawa cincin yang sedikit 
kebesaran bersarang di jari manisku. Kupasang sendiri. 


Dia sudah bilang tak akan ada satupun perwakilan keluarga 
yang akan menemaninya. Satu-satunya keluarga yang 


tersisa hanya kakak dan istri Kakaknya. Mereka sedang 
mengunjungi anaknya yang sedang sakit di luar negeri. 


Tak ada pula teman atau rekan kerja yang mendampingi. 
Haruskah aku bilang dia sejenis makhluk purba langka yang 
ke mana-mana seorang diri. 


Hanya penampilannya yang sedikit berbeda. Memakai batik 
formal lengan panjang dengan rambut yang diberi gel. 
Celana bahan dan sepatu pantofel mengkilat. Menghargai 
momen penting dalam hidupnya. 


Berbeda jauh dari kesehariannya yang memakai kemeja 
tanpa dasi dengan jas semi formal yang tak terkancing, 
celana jeans dan sepatu boots. Lebih mirip koboi gurun 
daripada tukang gambar gedung. 


Fix, ini seperti hanya makan malam biasa dengan seorang 
tamu undangan yang mobilnya terparkir di halaman rumah. 


daaa 


"Ambilkan makanan untuk calon suamimu. Tante belum 
melihatnya makan." Tante Yuni mengingatkanku. 


Aku yang sedang menggoda Alisa yang masih saja merajuk, 
menoleh ke teras. 

Dua orang laki-laki duduk berhadapan. Jakti sedang 
berbicara dan Om Iwan terlihat mengangguk-angguk sambil 
tetap mengunyah sotonya. 


Paman berdiri agak jauh, sedang serius menerima telepon 
dari seseorang. 


Aku memutuskan membawakannya makanan yang sama 
dengan omku. Melihat aku mendekat, Om Iwan malah 
menjauh. 


"Makanlah." Aku menyodorkan semangkuk soto betawi. 


"Mengapa kau memakai gaun hitam? Kayak mau ke 
pemakaman saja," ucapnya tak menghiraukan perkataanku. 


Aku tak tertarik menanggapinya dan memilih kembali ke 
ruang tengah. 


Aku memandang nanar deretan baju pengantin yang 
berderet rapi dengan berbagai model dan harga. 

Simbol terlepasnya tanggung jawab keluarga dan terikatnya 
aku dengan seorang laki-laki yang sedang mematut diri di 
depan cermin besar. 


"Anda terlihat tampan, Om." Seorang wanita muda yang 
membantunya berbusana tersenyum takjub melihat sosok di 
depannya. 


Entah apa yang ada di benak Jakti. Semalam dia 
menyampaikan jika pernikahan sebisa mungkin dilakukan 
dengan cepat. Acara ijab kabul dilakukan di rumahku. 
Cukup mengundang keluarga dari pihak ayah dan tetangga 
sekitar. Resepsi menyusul. 


Pernikahan kilat yang tak lazim. Kurang dua minggu sejak 
Mas Sunu terakhir datang ke rumah, semalam menerima 
pinangannya, dan minggu depan menandatangani surat 
nikah. 


"Ayo sini Mbak Hira, bersanding bareng Om Jakti." Wanita 
muda tadi memintaku berdiri mendekat. 


Aku yang lebih dulu datang dan berganti gaun, maju dan 
berdiri di sampingnya. 
Menatap asing sosok wanita bergaun pengantin tradisional, 


dengan mahkota siger terpasang di kepala. Kucoba 
meyakinkan diri, itu bukan aku. Oh tidak, itu aku. Ih, ada 
apa sih denganku. Ya, itu sepertinya aku. 


"Perfect, pasangan yang serasi." Mbak Meli pemilik butik 
berseru senang. 


Yang benar saja, selisih umur kami hampir tujuh belas 
tahun. 


"Jadi gue tinggal gedein lingkar dadanya Hira dan lebar 
pundak lo. Besok kelar, Bro." Mbak Meli tersenyum puas. 
Mukaku memerah. 


"Bisakah kita bergegas. Saya ada jadwal bimbingan sama 
Pak Anwar." 

Aku menyebut salah satu dosen pembimbing dan terlihat 
tak sabar ingin berganti pakaian. 


"Oh, okay." Mbak Meli menyudahi sesi fitting baju 
pengantin. Mengingat waktu yang mendesak, Jakti membeli 
baju yang sudah jadi dengan sedikit menyesuaikan ukuran 
tubuh kami. 


daaa 


Aku memilih diam dan melempar pandangan ke arah 
jendela mobil. Helaan nafas berat keluar tanpa sengaja. 
Pikiran dan hati sering tidak sinkron. Kupikir akan mudah 
menjalani semuanya. 


Tak ada satupun dari kami yang berusaha membuka 
percakapan. Masing-masing sibuk dengan pikirannya. Meski 
sesekali kudapati Jakti melirik ke arahku. 


Entahlah, sejak semalam, dia tidak lagi mengatakan hal-hal 
mesum dan tatapan matanya baik-baik saja. Membuatku 


canggung. Padahal, jika saja dia bersikap seperti biasanya, 
aku tak akan segan menjambak rambutnya. Tindakan yang 
mungkin akan mencairkan kebekuan diantara kami. 


Jujur saja, sejak Om Iwan banyak berbicara, pandanganku 
padanya sedikit berubah. Sedikit saja. Jakti tak seburuk 
yang kuduga. 


Persiapan pernikahan kilat hampir rampung. Paman, Jakti, 
Om Iwan, dan Tante Yuni sudah membahas tentang ini tadi. 
Aku tak mau ikut campur urusan ribet di balik layar. 


Setelahnya, Jakti mengobrol bersama Om Iwan di teras 
samping. Sesekali kudengar Om Iwan tertawa. Paman masuk 
ke kamar beralasan kurang enak badan. Tante Yuli 
menemani si kembar belajar di ruang tengah. 


Aku duduk memisahkan diri, berpiyama ria dan memakai 
cardigan untuk melindungiku dari udara malam, menatap 
pohon mangga di samping teras. Sesekali tersenyum. 


Kemarin Tante Yuni merazia isi lemariku. Dia menemukan 
dua jeans belel yang kemudian, benda itu berakhir 
mengenaskan menempel di pohon mangga besar bersama 
kawan-kawannya. Menjadi pot besar bunga krisan. 


Itu mengingatkanku pada Okan. Bagaimana keadaannya 
sekarang? Sudah dua tahun lebih sedikit. Seharusnya dia 
sudah menyelesaikan studinya. 


Jakti 
Aku mengenal banyak wanita. Beberapa teman dekat 
keponakanku. Tipe yang hampir sama. Wanita yang mudah 


diajak bersenang-senang tapi tak cukup menarik untuk 
diajak berkomitmen serius. Tak ada satupun dari mereka 
yang pembawaannya seperti Hira. 

Hira terdengar marah saat ku ganggu malam-malam. 
Padahal, aku hanya ingin mendengar suaranya. Pak Arif dan 
beberapa orang dekat laki-laki itu sudah kuminta untuk 
tutup mulut. Keluarganya pun berhasil dikelabui. 


Seorang kenalan di kantor kepolisian memberikan informasi, 
jika gadis itu mencari tahu keberadaan pacarnya. Dia 
mengorek keterangan dari tersangka lain. Namun tak ada 
hasil. 


Mungkin kejutan demi kejutan membuatnya lelah. Hira 
diopname beberapa hari di rumah sakit. Dalam tidurnya dia 
mengigaukan nama laki-laki itu. Pun tak suka mendapatiku 
menjaganya di rumah sakit. 


Jengkel? Tentu saja. Apa lebihnya laki-laki itu dibanding aku. 
Maka aku mengkhitbahnya. Meski Syahrir terlihat tak 
senang. 


Pakaian hitamnya terlihat manis membungkus tubuhnya, 
tapi jelas tak cocok dikenakan di hari istimewa kami. Dia 
bahkan memalingkan muka tak suka saat aku 
mengomentari pakaiannya. 


Ya, Hira kelihatan seperti orang linglung. Kehilangan jiwa. 
Tubuhnya dekat tapi jiwanya tak ada disana. Dia tak suka 
bersirobok tatap denganku. Raut mukanya datar. Memilih 
diam kadang tersenyum sendiri. 


Para don juan bilang, mudah sekali memenangkan wanita, 
meski sudah punya pasangan. Namun saat dia tak 
memberikan hatinya, itu adalah mimpi buruk. Harus kuakui, 
sulit sekali memenangkan persaingan melawan bayang- 
bayang. 


Apakah dia terkena prewedding syndrome? Kata orang, di 
masa ini emosi seorang wanita sangat tak terduga. 


Haruskah aku berbicara dari hati ke hati dengannya? 


Visualisasi tokoh ala saia 
Siapa hayooo? Jomplangnya dapet kan? Wkwkwk 
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Aku beranjak membawa minuman merah yang barusan 
dihidangkan waiter. Kami berada di sebuah restoran yang 
menyediakan aneka menu internasional dari berbagai 
negara. Mengosongkan isinya ke dalam wastafel yang 
terletak di samping pintu toilet. 


Mataku menatap tajam ke arah laki-laki yang membuka 
matanya lebar-lebar. Tampak syok dengan yang baru saja 
kulakukan. Seolah itu sesuatu hal yang besar baginya. 
Kubawa kembali botol kosong ke hadapannya. 


"Pertama, INI. Jauhi minuman-minuman seperti ini. Aku tak 
mau hidup satu atap dengan laki-laki yang menganggap tak 
ada minuman lain yang bisa diminum selain minuman 
beralkohol." 


"Aku tidak pernah menganggap begitu. Aku bahkan 
meminum kopi pahit instan yang kau hidangkan di 
rumahmu. Minuman istimewa di hari pertunangan." Jakti 
mengejek. Cepat sekali dia menguasai diri. 


Baiklah, siap-siap Hira. Akan ada lagi laki-laki tua cerewet di 
sekitarmu selain Paman Syahrir dan Om Iwan. Akan kuminta 
Tante Yuni membentuk Trio Lapuk. 


"Aku juga tak berniat menghentikan kegiatanku di LSM dan 
tetap membantu Paman di kebun." Frasa terakhir 
membuatku sedikit tercekat. 

Paman Syahrir tak lagi muda. Beberapa tahun terakhir dia 
sering mengajakku ke lahan dan swalayan. Mengajarkanku 
cara menyimpan dan mendistribusikan barang yang masa 
kadaluarsanya sangat cepat. Meski tersirat, aku tahu dia 


bermaksud menjadikanku penerusnya. Terlalu lama jika 
mengandalkan si kembar yang masih asyik dengan dunia 
bermain. 


Tante Yuni sudah terlalu sibuk di sekolah. Membawahi 
beberapa guru di SD tempatnya bertugas. Hanya sesekali ke 
kebun belakang rumah sekedar mengisi waktu luang. Tak 
seperti Paman yang rutin merawat screen house, 
menjadikannya lahan percobaan sebelum memperbanyak 
produknya di lahan petani urban jika permintaan cukup 


tinggi. 


Mengandalkan Om Iwan? Jelas tidak. Laki-laki yang kerap 
datang dan pergi tak mau terikat oleh rutinitas. Sekarang 
saja dia mengekor Paman Syahrir kemanapun pergi. Besok? 
Siapa yang tahu. Kami sudah hafal tabiatnya. 


Jakti diam agak lama. Tatapannya tajam. Aku memalingkan 
muka. 


"Kau tak suka kuamati?" 
"Aku bukan benda pajangan!" sahutku ketus. 


"Saat kau ada di markas, ada banyak pasang mata laki-laki 
yang melihatmu!" 


"Mereka tidak melihatku seperti caramu melihatku!" Aku 
mendengus tak suka. 


"Kau terganggu?" Jakti tersenyum menggoda. Dia 
menaikturunkan alisnya. 


Benar-benar menguras emosi. 


"Dengar, Jakti. Aku tidak peduli berapa banyak wanita yang 
kau tiduri. Aku pun tidak peduli bagaimana caramu 


bermain-main dengan mereka. Segera kau pensiunkan cara 
lamamu memperlakukan kaumku.Begitupun caramu 
barusan terhadapku." 


"Artinya?" 
"Tak ada wanita selainku setelah ijab kabul terucap." 


"Apakah itu tanda persetujuanmu untuk kutiduri?" Dia 
menyeringai. 


"Kau--" 
Kurang ajar benar dia. Aku lupa jam terbangnya sebagai don 
juan sangat tinggi. 


"Tak perlu kau jawab kalau tak nyaman." Dengan santai dia 
meminum air putih yang untungnya sempat dipesan. 


"Ayo, kita nikmati dulu menu yang ada dimeja. Sayang 
kalau tak dimakan. Kau baru saja membuang minuman yang 
harganya hampir tujuh ratus ribu. Aku tak mau lebih banyak 
lagi uang terbuang percuma." Disampirkannya kain serbet. 


Dia segera menyendok sukiyaki. Makanan Jepang dan 
minuman Italia. Dua menu dari negara dengan sejarah 
fasisme. Semoga laki-laki ini tidak sediktator Hirohito dan 
Mussolini. 


Kami makan dalam diam. 


"Aku tak keberatan kau mengisi waktu di LSM. Pastikan ada 
teman wanita yang menemanimu saat berkegiatan di sana." 
Dia mengelap sudut bibirnya. 


Baiklah. Mungkin aku bisa menemani Mbak Astrid, relawan 
psikolog yang rutin ke markas tiap Rabu dan Jumat siang. 


"Tentang usaha Pamanmu, tenang saja, istri kakakku pun 
bukan tipe perempuan sosialita yang hanya menghabiskan 
uang suami." 


"Sejak Mama meninggal lima tahun lalu, dia turut mengelola 
usaha keluarga, mendampingi kakakku yang juga menjadi 
direktur utama di sana." 


Jakti memperkenalkan anggota keluarganya dengan ringkas. 
Meski aku sedikit tahu dari Tante Yuni. 


"Karena perempuan-perempuan dalam keluargaku adalah 
tipe pekerja, lanjutkan saja kegiatanmu bersama Pamanmu. 
Aku pun tak akan membatasi waktumu bersama mereka. 
Mereka yang sudah membesarkan pengantin kecilku." Dia 
mengakhiri kalimat panjangnya dengan seulas senyum. 


"Terima kasih." Aku tersenyum canggung. 
"Satu lagi!" 
"Masih ada?" Jakti menaikkan alisnya. 


"Dimana Sunu?" Aku tak dapat menahan diri untuk tak 
bertanya tentangnya. 


Kali ini raut mukanya mengeras. "Kau menuntutku untuk tak 
melakukan ini dan itu. Memintaku agar kau tetap begini dan 
begitu. Apa pantas kau menanyakan laki-laki lain pada 
seseorang yang akan menikahimu tiga hari lagi?!!" 


Aku tergagap. 


"Namun baiklah, daripada aku harus bersaing dengan 
seseorang yang kenangannya hidup di kepalamu. Ku 
katakan 'Laki-laki itu masih hidup. Dia bekerja. Mungkin 


segera mendaftarkan diri ke kampus yang ada di dekat 
kantornya'. 


"Aku tak mengubah nasibnya. Aku hanya tidak mau 
keberadaannya mengubah garis takdirku. Sandya Hira 
Rukmana hanya untuk seorang Jakti Permana Dirga!!!" 


Setelah mengucapkan itu, Jakti melemparkan serbet ke meja 
dan beranjak pergi. Aku hanya diam mematung. 


Eh, dia sudah membayar semua tagihan makanan bukan? 


Aku pulang ke rumah dengan lesu. Tante Yuni sedang 
mengantar di kembar ke tempat les. 


Di saat seperti ini, aku lebih suka bersembunyi di kebun 
belakang. Duduk melamun di ayunan. Memperhatikan 
ayam-ayam kate peliharaan Alif yang berlari kesana kemari 
di sebuah kandang besar, bermain bersama kelinci-kelinci 
lucunya Alisa. 


"Apa Jakti menyakitimu?" Paman berseru dari arah screen 
house. 


Paman tahu aku pergi dari rumah untuk berbicara empat 
mata dengan Jakti. Dari hati ke hati. Kenyataannya, dia 
menanggapinya dengan kepala panas. 


Namun, aku lega dengan semua yang disampaikannya 
meski caranya menjengkelkan. Aku hanya harus 
membiasakan diri dengan sikapnya. 


Satu yang lolos tanpa terkontrol, tanyaku tentang Mas Sunu. 
Bagiku ini penting. Laki-laki yang membuatku harus 
menyerahkan diri padanya. Aku tak mau penyerahan diriku 


diganjar dengan ketidakjelasan nasib Mas Sunu. Meski tak 
tahu keberadaannya, satu sudut hatiku tetap menyimpan 
Kenangan tentangnya. 


"Apa Jakti menyakitimu?" sekali lagi Paman bertanya. Dia 
mendekat membawa sebuah kursi plastik yang kemudian 
didudukinya. Disodorkannya beberapa biji strawberry yang 
barusan dipetik dari screen house. 


Aku memilih satu. Asam. Seperti rasa yang mendominasi 
hidupku beberapa minggu ini. 


Ini saat yang tepat bagiku untuk saling berbagi bersama 
Paman. Hampir seluruh hidupku kuhabiskan bersamanya. 


Bagiku, Paman Syahrir adalah cinta keduaku setelah Ayah. 
Baginya, aku cinta pertamanya. Laki-laki manapun yang 
membawaku pergi, tetap akan membawa kehilangan besar 
baginya. 


Kugenggam tangan keriputnya dan berkata pelan. "Jangan 
khawatir, Paman. Semuanya baik-baik saja. Hira tahu ini 
bukan hal yang mudah bagi kita." 


"Paman merasa ada sesuatu yang salah. Seharusnya ini 
tidak terjadi, Nak." Sudut matanya basah. 


Kuremas tangannya. Menguatkan diri tidak ikut larut dalam 
kesedihannya. 


"Paman merasa ini bukan tentang masa lalu. Apakah kau 
menyembunyikan sesuatu?" 


"Ini takdirku, Paman. Sandya Hira Rukmana hanya untuk 
seorang Jakti Permana Dirga." 


Aku berlalu dan tanpa dapat kutahan, air mataku jatuh 
begitu saja. 
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Setelah salat subuh, aku kembali bergelung di kasur. Ini hari 
libur. Hhmmm ... Sebenarnya tak ada bedanya bagiku ini 
hari kerja atau libur. Aktivitas rutinku hanya merevisi naskah 
skripsi, bertemu dosen pembimbing, dan sesekali ke markas 
mengunjungi para teman asuh. Aku tampak seperti 
pengangguran banyak-banyakin acara. 


Hampir seminggu ini jadwal aktivitas rutinku berkurang 
banyak. Semalam Tante Yuni mewanti-wanti agar aku tak 
lagi bepergian ke manapun. Pamali katanya, masa calon 
pengantin slanang sionong seorang diri. Akhirnya, aku 
kembali terdampar di pulau kapuk. 


Tiba-tiba suara pintu diketuk disusul suara cempreng Alisa. 
"Kak Hira! Ada tamu nyariin Kakak!" 


Aku bergegas membuka pintu, "Siapa, De?" Gadis kecil itu 
sudah tak terlihat. 


Aku segera merapikan diri dan pergi ke ruang tamu. Sudah 
ada Tante Yuni yang sedang berbincang dengan dua orang 
perempuan muda berseragam. 


Aku datang menghampiri. 


"Ini Iho calon pengantinnya." Tante Yuni tersenyum 
memegang lenganku. Aku duduk di sampingnya. 


"Oh, masih muda banget ya." Salah satu berkomentar dan 
segera menyadari kekeliruannya saat temannya mencubit 


pinggangnya. 


Aku tersenyum kecil. 


"Hira, ini Mbak Hasna dan Mbak Rani dari Shaaff Skin Care." 


Aku seakan diingatkan bahwa hari ini jadwal rangkaian 
perawatan tubuh. Kilat. 


"Saya membersihkan diri dulu ya, Mbak." 


Aku berlalu ke arah kamar tak mau bau tubuhku tercium 
oleh mereka. 


Massage, luluran, totok wajah, manicure, pedicure, dan 
creambath alakadarnya hanya mengandalkan peralatan cuci 
rambut yang ada di rumah selesai hampir jam 2 siang. 
Tubuh yang rileks membuatku kembali tertidur setelah 
sembahyang dzuhur. 


Suara ramai dari ruang tengah membangunkanku. Jam 
menunjukkan pukul setengah lima sore. Aku berwudhu di 
kamar mandi dalam dan bersegera salat ashar. 


Saat kubuka pintu kamar, terlihat semua anggota keluarga 
mengelilingi sosok berhijab lebar yang duduk di sofa 
panjang. 


"Uuwwaaaa ...." Aku memeluk perempuan tua. 
"Uwa damang?" (Uwa sehat?) 


"Euleuh Si Geulis, lebaran kamari teu uih, tau-tau nikah 
wae." Diunyel-unyel dan diciumnya kedua pipiku. (lihhh Si 
Cantik, lebaran gak pulang, tahu-tahu nikah) 


"Biasa Teh, budak istri jaman ayeuna mah sok loba kejutan." 
Om Iwan yang duduk bersila di atas karpet berkata sambil 
membuka toples kue kering. (Biasa Kak, gadis jaman 
sekarang suka bikin kejutan) 


Paman Syahrir yang tak senang dengan perkataannya, 
menendang pundak Om Iwan dari atas kursi. Membuat 
toples yang dipegang Om Iwan jatuh dan isinya 
berhamburan ke mana-mana. 


Suara sahut-sahutan makin ramai. 


Teh Endang yang baru keluar dari kamar mandi berseru dan 
langsung menubruk tubuhku yang masih memeluk Uwa Tati. 


"liihhh penganteeen... Harum bangeettt." 


Hidungnya mengendus-ngendus pundakku membuatku 
kegelian. "lihh Teteh, geli iihhhh." 


"Moal ngke mah moal, getek oge ditahan-tahan. Moal 
jojoakan." Om Iwan kembali menimpali. (Lama-lama gak geli 
kok, geli juga ditahan-tahan. Gak bakal teriak-teriak) 


Kali ini telapak tangan Paman Syahrir mendarat di 
kepalanya. 


"Haaiisshhh Si Aa kunaon amuk-amukan wae. Keun wae 
ngarah Hira ngke teu pati reuwas." (Haaiisshhh Abang 
kenapa marah-marah terus. Biar Hira nanti nggak terlalu 
kaget.) 


"Ate Hira!!" Rizka, anaknya Teh Endang menghampiriku. 
Kupeluk tubuh mungilnya. Si kembar menyusul datang dari 
arah belakang. 


Uwa Tati adalah sesepuh yang paling dihormati keluarga 
besarku. Mereka bertiga dijemput Om Iwan dari kediaman 
Teh Endang, anaknya, yang sekarang tinggal di Bekasi. 
Suami Teh Endang tak bisa datang sedang dinas luar kota. 


"Hira itu anak jaman now tapi dapat jodoh ala jaman old. 
Nggak bobogohan. Alhamdulillah. Ujiannya ke depan bakal 
lebih banyak karena belum saling mengenal dengan baik. 
Pernikahan itu sekolah yang paling lama. Ujiannya seumur 
hidup. 


Dulu, Uwa nikah sama almarhum Uwa Wirya, hampir empat 
puluh lima tahun, masih ada aja yang bikin kaget. Kirain 
udah kenal dengan baik. Kalau ada masalah, inget-inget apa 
yang dulu bikin Hira mau nikah sama suami." 


Uwa Tati berhenti sejenak. Meminum segelas teh manis yang 
terhidang di atas meja. 


"Para istri di keluarga kita mah mandiri. Biar lebih dihargai 
suami. Yang Uwa maksud mandiri itu, punya uang jajan hasil 
sendiri. Bukan berarti harus kerja ninggalin keluarga. Kayak 
Teh Rini, gawena molototan wae laptop di rumah, tahu-tahu 
dapat royalti penjualan buku. Teh Asri jualan online, eta oge 
ngomean wae hape bari gogoleran. Tahu-tahu rekeningnya 
gendut." 


Dua kalimat terakhir disampaikan dengan terkekeh. 


Dengan takzim aku mendengarkan petuah sang sesepuh, 
Uwa Tati, yang duduk di sofa tunggal. Tepat di hadapanku 
yang duduk emok cabok di atas karpet. Di samping kiri dan 
kananku, Tante Yuni dan Teh Endang menemani. 


Perceraian bukan hal yang diharamkan agama. Namun, tak 
ada satupun pasangan yang bercerai dalam keluarga besar 
kita. Itu aib besar. Sangat besar. 


Netra Uwa Tati menatapku tajam. 


Aku menunduk. Teringat kegaduhan besar di keluarga 
besarku. Teh Neti hampir menggugat cerai A Endra di tahun 


ketiga pernikahan mereka. Para sesepuh berkumpul seolah 
akan terjadi perang saudara. Gugatan dibatalkan. Sekarang 
rumah tangga mereka harmonis dengan tiga orang anak 
yang lucu-lucu. 


Dadaku nyeri. Aku tak tahu ke arah mana pernikahanku 
nanti akan berlayar. Pantas saja orang bijak bilang, jangan 
mengambil keputusan saat gamang. Berat sekali 
menunaikan janji yang kubuat saat hati tersesat. Bukan 
masa lalu Jakti dengan latar belakangnya yang kelabu yang 
aku khawatirkan. Namun sisi hatiku yang masih menyimpan 
rindu pada seseorang. Aku meragukan diriku sendiri. 


Seorang isteri wajib taat pada suaminya kecuali suaminya 
menyuruhnya melanggar perintah Allah. Ridha Allah hadir 
setelah ridha suami. Itu yang akan mengantarkan isteri 
pada surga Allah. Ingatlah selalu. 


Tubuhku bergetar. Aku tertohok. Niat hati tertahan titah 
agama. 


Hira nggak apa-apa? Udah atuh, Mih. Ini Hira malah 
ketakutan. Teh Endang memelukku. Tante Yuni mengusap- 
usap punggungku. 


Mengapa aku merasa Uwa Tati tahu apa yang ada dibalik 
hati ini. 


Kami berada di ruang tengah. Paman Syahrir dan Om Iwan 
sedang bermain catur di teras. Si kembar dan Rizka bermain 
di lapangan badminton depan rumah bersama anak-anak 
sebayanya. 


Beginilah tradisi di dalam keluarga besarku. Ada seremoni 
pemberian petuah dari sesepuh menjelang lepasnya status 
lajang. Jika yang menikah adalah perempuan, maka sesepuh 
perempuan lah yang akan memberikan petuah. Jika yang 


menikah adalah laki-laki, maka sesepuh laki-laki lah yang 
akan memberikan bekal ilmu. 


Ba'da dzuhur, tenda biru sudah terpasang di depan rumah. 
Kemarin Tante Yuni mengkonfirmasi ulang tentang catering 
dan semua perlengkapan yang dibutuhkan ke Tim Wedding 
Organizer yang disewa Jakti. 


Tak ada keramaian berlebih seorang pemangku hajat seperti 
beberapa tetanggaku pernah mengadakan acara serupa. 
Paman Syahrir meminta Jakti untuk mempersiapkan semua. 
SEMUANYA. 


Paman dan Tante hanya mengundang tetangga satu 
komplek, para pekerja asuhan Paman, guru-guru yang 
berdinas bareng Tante di sekolah, beberapa teman dekatku 
di kampus dan tim inti relawan LSM. 


Undangan untuk tetangga disampaikan secara lisan di acara 
arisan RT dan pengajian mingguan di musala. Tak ada debat 
kusir calon mempelai membahas tema kartu undangan 
bergambar foto prewedding yang memang tak pernah ada. 


Sore hari para ibu pengajian diundang untuk acara 
syukuran kecil-kecilan. Sempat muncul gurauan mengapa 
sekelas Tante mengadakan acara sesederhana ini padahal 
hajatan perdana setelah dua tahun kemarin pun khitanan 
Alif hanya dirayakan alakadarnya. Hhmmm, perempuan 
dengan daya ingat dan kenyinyirannya. 


Laki-laki renta yang ada dihadapanku ini melakukan hal 
yang sama berulang kali. Saat ijab kabul akan berlangsung 
dalam hitungan jam. 


"Masih ada waktu bagimu untuk mengatakan TIDAK, Nak. 
Pergilah! Kejar Sunu. Wujudkan mimpi kalian." 


Bagaimana bisa saat penyerahan diri berganjar keselamatan 
nyawa dua orang kekasih hati, nyawanya di masa lalu dan 
nyawa Mas Sunu kini. 


"Namun, aku ingin melihat Paman memegang erat 
tangannya. Mendengarnya mengucap janji pernikahan." 


Kunaikkan sudut bibir mencoba menerbitkan seulas senyum 
untuk menenangkannya. 


Tangan keriputnya meraih tanganku. Mengelusnya pelan. 
Bulir air terasa dingin mengenai punggung tanganku. 
Kulihat dia menangis. 


Paman Syahrir menghela nafas panjang melepas 
genggaman tangannya. Dengan langkah gontai dia 
beranjak pergi. Di ambang pintu dia kembali menoleh. 


"Suatu saat kau akan mengerti, Nak. Tidak semua janji harus 
ditepati." 


Catatan: 

gawena molototan wae . = kerjanya melototin aja . 

eta oge ngomean wae hape bari gogoleran = ini juga mainin 
aja hape sambil tiduran 

emok cabok = duduk ala perempuan, kedua kaki dilipat di 
bawah paha 
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Aku berjalan agak menunduk didampingi Alisa dan Rizka. 
Jakti tersenyum sebelum aku duduk di sampingnya. 


Dadaku berdegup kencang, kedua tangan yang kusimpan di 
atas pangkuan terasa dingin. Jakti menggenggam tanganku. 
Akupun refleks menoleh padanya. Genggamannya 
menenangkan. 


"Sabar ya, Mas. Jangan dulu megang-megang. Bentar lagi 
juga boleh diapa-apain kok." Bapak penghulu yang duduk 
tepat di hadapanku menegur Jakti yang segera disambut 
tawa riuh tamu yang hadir. 


Telinganya memerah. Jika tak ber-make up tebal, aku pun 
mungkin seperti kepiting rebus. 


Pak Penghulu merapikan beberapa berkas. "Kita segerakan 
saja. Kasihan mempelai laki-lakinya udah gak sabar." Tamu 
kembali tergelak. 


Teh Endang memasang kerudung putih panjang yang 
menutupi kepala Jakti dan aku. 


"Bapak sudah siap?" tanyanya pada Paman Syahrir yang 
duduk tepat di hadapan Jakti. 


"Insyaallah." 


"Ayo, tangannya saling menggenggam erat. Ucapkan dalam 
satu tarikan nafas." Dengan tangannya Pak Penghulu 
memeriksa tautan tangan Paman dan Jakti. Sambil 
memegang mikrofon, dia memberi komando. 


Paman menghela nafas panjang, 

"Bismillahirrohmanirrohiim. jakti Permana Dirga, saya 
nikahkan dan kawinkan engkau dengan keponakan saya 
Sandya Hira Rukmana binti Surya Rukmana dengan 
maskawin perhiasan emas seberat dua puluh koma dua 
gram dibayar tunai." 


Hentakan tangan disusul kalimat lain terucap, "Saya terima 
nikah dan kawinnya Sandya Hira Rukmana binti Surya 
Rukmana dengan maskawin tersebut dibayar tunai." 


"Sah?" 
"Sah!!" Pak RT, saksi nikah dari pihak keluargaku berseru. 


"Sah!" Pak Rektor, saksi nikah dari pihak keluarga Jakti 
mengucapkan kata yang sama. 


"Alhamdulillah!!" Para hadirin ikut mengucap syukur. 


Mataku tertutup, saat kubuka, Paman sedang menghapus air 
matanya. Kesedihan begitu kentara tergambar di raut 
wajahnya. 


Setelah lantunan doa dan pembacaan hak-kewajiban suami 
istri, 
acara dilanjut pemasangan cincin kawin. Kali ini ukurannya 
pas. 


Sebelum berbicara empat mata di restoran, Jakti 
mengajakku ke toko perhiasan. Pegawai salon yang datang 
ke rumah, karyawan butik, orang-orang di toko 
mengenalnya dengan baik. 

Suamiku terkenal di tiga tempat yang identik dengan kaum 
perempuan. Entah sudah berapa banyak yang diajaknya ke 
tempat-tempat itu. Aku kembali menutup mata dengan 
fakta ini. Berusaha tak melibatkan hati. 


Dia mencium keningku agak lama. 


Sesi foto menunjukkan surat nikah diarahkan oleh Pak 
Penghulu. Aku berbalik dan mendapati seseorang dari masa 
lalu duduk di deretan paling depan tamu dari pihak 
keluarga Jakti. Memakai baju batik keluarga. Baju yang sama 
yang dikenakan keluarga besarku. Menatap lurus ke arahku. 
Tanpa senyum. 


Ya Tuhan, aku merasa tiba-tiba oksigen di sekitar 
menghilang dan darahku berkurang banyak. 


Oktarian Dirga-- Okan, dan Tante Diana-- mamanya Okan. 
Mereka duduk mengapit seorang laki-laki yang wajahnya 
mirip dengan Jakti. Aku baru menyadari nama belakang Jakti 
dan Okan sama. Sedangkan perawakan mereka jauh 
berbeda. Aku tak pernah memperhitungkan mereka punya 
hubungan darah. 


"Sini, Mbak. Wajahnya menghadap kamera." Fotografer 
mengarahkanku untuk menghadap kamera. Aku tersenyum 
canggung. Kulihat Tante Yuni yang duduk di bagian terpisah 
meringis tipis. Seolah menyadari keterkejutanku. 


Selanjutnya tausiyah nikah dibawakan oleh Ustadz Kamil, 
pengisi rutin kajian di komplek. 


Setelah ucapan pembuka, beliau berkata, 

"Alhamdulillah hari ini kita semua menjadi saksi 
ditunaikannya separuh agama oleh Mas Jakti dan Teh Hira. 
Sebelumnya saya mohon maaf pada Pak Syahrir dan Bu 
Yuni, agak kaget diminta mengisi tausiyah nikah jam empat 
sore. Biasanya, kebanyakan ijab kabul kan pagi, atau ba' da 
dzuhur. Yaaa ... Kalau melihat gelagat pengantin pria 
barusan, wajar sih. 


"Biar cepat beres-beres ya, Mas." Ustadz Kamil memasang 
senyum penuh arti. 


Hadirin riuh. 


"Eh bener Iho, banyak pengantin yang akhirnya melewatkan 
salat wajib agar hiasan yang sudah didempul berjam-jam 
tak luntur terkena air wudhu. Merasa ini momen penting 
sekali seumur hidup, akhirnya, minta rukhsah salatnya di 
jamak saja. Padahal kan menjamak salat sudah ada 
ketentuannya. 


"Tapi saya beneran nanya ini, Teh Hira nanti sholat 
maghribnya gak dijamak kan?" 

Aku menggeleng pelan tanpa senyum. Sesuatu yang diluar 
dugaan hampir menghilangkan kewarasanku. 


"Tuhh kaannn... Apa kata saya barusan, pasangan ini 
memang beda. Mas Jakti pengen punya anak berapa?" 


Jakti menunjukkan angka dengan jari tangannya. 
"Ohh empaatttt ...." 
"Kalau Teh Hira?" 


"Eh Apa, Ustadz?" Aku terlalu kaget mendapatkan 
pertanyaan tiba-tiba yang disambar sama Ustadz Kamil. 


"Aiihh kompak. Pengen empat juga. Pasangan hebat, cita- 
cita punya anak delapan." 


Disusul gelak tawa hadirin. 


"Ya sudah, karena targetnya tinggi, waktu juga sudah 
mepet, hak dan kewajiban sudah dengar tadi dibacakan, 


agar cepat-cepat beres dan bisa kejar target, Bapak gak 
bakal panjang lebar." 


Beliau melantunkan Surat Al Baqoroh ayat 187 dan artinya. 


"Suami adalah pakaian bagi istri, istri adalah pakaian bagi 
suami. Peribahasa bahwa pasangan adalah pakaian Kita, 
Karena pakaian adalah benda yang bersentuhan langsung 
dengan kulit. Artinya, sangat dekat. Tak berjarak. Maka, 
pasangan adalah orang yang pertama dicari dan 
dibutuhkan, yang paling bisa memberikan kenyamanan dan 
ketentraman. Saling melengkapi dan menutupi kekurangan. 
Itulah hakikatnya. 


"Yang punya kelebihan, kasih  lebihannya buat 
pasangannya. Yang punya stok sabar lebih, kasih ke 
pasangannya. Bimbing agar dia punya kesabaran seperti 
kita. Yang punya kelebihan di rekeningnya, transfer ke 
pasangannya." 


"Aakkuurrrr!!!!" Jawaban kompak terdengar dari deretan ibu- 
ibu pengajian komplek. 

"Waduuhh, saya suka gugup jika ibu-ibu sudah bikin vokal 
grup seperti ini. Ujungnya-ujungnya berakhir dengan demo 
masak. Tak berpanjang lebar, semoga keluarga Mas Jakti dan 


Teh Hira sakinah mawaddah warahmah. Selalu tentram, 
diberikan kedamaian, penuh cinta dan kasih sayang." 


Beliau pun mengucapkan doa penutup. 


Penghulu, saksi nikah dan tamu undangan langsung 
diarahkan ke meja prasmanan. 


Sementara, aku dan keluarga menjalani prosesi sungkeman. 


Tante Yuni berkali-kali mencium wajahku. 


"Selamat ya, Sayang. Kuatkan hati. Ujian hidup yang 
sebenarnya baru dimulai. Berbagilah dengan Tante jika kau 
tak kuat menanggungnya seorang diri." Bisiknya seolah 
tahu kegamanganku. 


Sosok kedua yang kudatangi adalah Paman Syahrir. Beliau 
menatap wajahku yang berurai air mata. Tak perlu banyak 
kata. Tautan tangan kami menjelaskan semua rasa. 
Direngkuhnya aku dalam pelukan. Lama. Pundakku terasa 
basah. 


Banyak keluarga ikut menitikkan air mata. Mereka tahu 
sekali perjuangan Paman dan Tante Yuni membesarkan aku 
yang seorang yatim piatu. 


Aku beralih ke keluarga Jakti. 

"Selamat datang di keluarga Dirga, Hira. Mulai sekarang, 
panggillah aku dengan sebutan Kakak." Suara Tante Diana 
menginterupsiku dari lamunan. Aku sungkem padanya. 
Seperti biasa, sikapnya anggun dan menjaga jarak. 


"Terima kasih kamu mau menikah dengan adikku. Aku 
berharap kamulah pelabuhan terakhir Jakti." Laki-laki yang 
tadi duduk di samping Okan tersenyum lebar. Sikapnya 
ramah. Aku segera menyalaminya dengan takzim. Mas 
Ragil, papanya Okan, kakaknya Jakti. 


Acara sungkeman berlanjut ke beberapa sesepuh dan tetua. 
Terutama keluarga besarku dari kampung yang mengenal 
Konsep keluarga besar. 


Semua prosesi berlangsung kurang lebih satu jam. Tak ada 
upacara adat dari awal sampai akhir. Aku yang tak betah, 
segera mencopot siger di kepala. 


Waktu menunjukkan jam lima lebih. Beberapa orang masih 
ngobrol dan makan. Jakti sedang mengobrol dengan Pak 


Rektor dan kakaknya. 


Aku menemani Rizka yang sedang menikmati zuppa soup 
dan Alisa yang mukanya cemong-cemong terkena gulali. 


Keramaian di rumahku mendorong beberapa pedagang 
makanan dan mainan untuk buka lapak di pinggir lapangan 
badminton depan rumah. 


"Ate Hira nikahnya tiap hari aja, ya. Biar Rizka bisa makan 
ini tiap hari." Aku mengelus kepala bocah perempuan ini. 


"Iya, Alisa juga bisa jajan gulali tiap hari." 
Kami bertiga tertawa bersama. 


"Nikahnya sekali aja, kawinnya tiap hari." 
Tiba-tiba seseorang datang mengangsurkan semangkuk 
gulai, Jakti. 


Ya ampun, aku harus menjauhkan saudara-saudara kecilku 
dari racun seperti dia. 


"Kamu udah sholat? Ayo aku antar." Saat kulihat kepalanya 
menggeleng. 


"Masih sore weehhh!" Om Iwan berseru iseng melihatku dan 
Jakti bersisian menuju kamar. Dengan gemas aku 
melemparkan tisu dalam genggaman yang ditanggapi gelak 
tawanya. 


"Salatnya disini. Wudhu di sana" Aku menggelar sajadah di 
depan lemari pakaian dan menunjuk pintu kamar mandi. 
Kamarku tidak terlalu luas. 


"Kutinggal, ya." Aku bergegas ke arah pintu. 


"Hira." Aku berhenti dan menoleh. 


"Makanlah gulai yang tadi kubawa. Dari tadi aku 
melihatmu makan." Jakti berkata. 


"I--iya." Aku keluar dan menutup pintu kamar. 


belum 
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Aku, Mama, dan Papa baru pulang dari Inggris. Sebenarnya 
aku tak mau pulang. Studiku belum selesai. Namun, kondisi 
kesehatanku membuat Mama khawatir. Perawatan di rumah 
sakit milik keluarga mungkin akan membantuku pulih lebih 
cepat. 


Pernikahan Om Jakti, adik Papa, akan berlangsung besok. 
Kami adalah satu-satunya keluarga terdekat yang dia miliki. 
Tak elok jika tak menghadiri pernikahannya. 


Menyandang status anak tunggal dengan seorang paman 
yang usianya berbeda hanya tiga belas tahun bukan hal 
yang menyenangkan. Nenek tak mengistimewakanku meski 
aku cucu satu-satunya. Kematian kakek saat Om Jakti belum 
lepas masa susuan membuat Nenek selalu menuruti semua 
maunya. 


Begitu pun Papa, usianya berbeda cukup jauh dengan 
adiknya. Kadang Papa lupa ada aku yang seharusnya lebih 
diutamakan. Beruntung aku punya Mama sebagai sandaran 
utama. Perbedaan perlakuan inilah yang membuat Mama 
berkeras mengajak aku hidup di negerinya sampai lulus 
sekolah menengah pertama. 


Dibesarkan di lingkungan yang selalu memanjakannya 
membuat om kecilku menjadi pribadi yang suka 
meremehkan, memaksakan kehendak, dan semua inginnya 
harus dituruti. Meski begitu, dia pintar menjaga penilaian 
baik orang padanya. Tak mau kuliah kedokteran seperti Papa 
dan melanjutkan usaha keluarga. Merintis perusahaan 


desain dan berhasil berdiri di atas kaki sendiri. Untuk hal 
satu ini, aku salut. 


Celah inilah yang kumanfaatkan. Sama sepertinya, aku pun 
tak mau kuliah seperti Papa. Jiwa seniku yang menurun dari 
Mama sangat kental. Maka kuputuskan kuliah manajemen 
sambil tetap naik turun panggung saat kuliah S1. Tak apalah 
nanti jadi seorang general manager di rumah sakit keluarga. 
Meneruskan posisi Mama. 


Meski darah keluarga Dirga mengalir deras dalam diriku, 
perawakanku lebih mirip Mama. Warna mata abu, hidung 
tinggi, dan kulit pucat. Inilah yang menjadi daya tarik selain 
suaraku yang merdu. Sayang, aku sering kalah bersaing 
dengan pamanku. Banyak perempuan yang awalnya 
mencari perhatian dariku beberapa berakhir di tempat 
tidurnya. 


So, hubunganku dengan Om Jakti lebih pada hubungan 
rivalitas. Tentang eksistensi diri, prestasi, dan memacari 
kaum istri. 


Dua hal pertama, mungkin aku kalah banyak. Namun yang 
terakhir, jelas aku menang. Seseorang dengan jejak don 
juan tak mungkin mau mengikat komitmen dengan 
perempuan. 


Aku laki-laki melow dengan rambut gondrong tapi setia. 
Kedekatanku dengan gadis tomboy, penyendiri, tapi /ovely 
family woman selama dua tahun adalah buktinya. Gadis 
yang hanya mau kupegang tangannya dan kurengkuh tanpa 
pernah memberikan ijin bagi bibirku untuk meninggalkan 
jejak di bagian manapun ditubuhnya. Saat itu, aku hanya 
membatin. Sabar Okan, Pamannya galak. 


Aku menutup rapat keberadaannya dari keluargaku, hanya 
Mama yang kuberi tahu. Khawatir sosok Om Jakti akan 


membuatnya berpaling. Sayang, kedekatan kami harus 
berakhir karena kepergianku ke Inggris. Sebenarnya aku tak 
mau putus, tapi dia berkeras. 


"Ngapain LDR kalau di sekitar banyak cowok bening?" Itu 
alasannya. Sial bukan. Okelah dia memang perempuan 
paling realistis yang nggak neko-neko. Namun, tetap saja itu 
menyakitkan. 

Dia menganggap hubungan dua tahun hanya main-main. 
Aku pacar pertamanya. Apa tak ada kesan sama sekali di 
hatinya. Sedang untuknya, aku bahkan rela mencopot 
anting dan memangkas rapi rambutku. Menunjukkan 
sepenting itu pengaruhnya bagiku. 


Tiga bulan pertama tanpanya adalah masa-masa sulit. 
Kuhubungi tak pernah berbalas. Dengan entengnya dia 
malah menjalin hubungan dengan seorang pegawai 
administrasi kampus. Mantannya Okan mendegradasi 
dirinya memacari pegawai rendahan. Ckck. Di kepulanganku 
nanti, aku ingin melihat, laki-laki seperti apa yang 
membuatnya berpaling dariku. 


Kembali tentang Om Jakti, jujur aku penasaran, perempuan 
seperti apa yang sudah menaklukan hatinya. Katanya masih 
sangat muda, berusia di bawahku. Akan sangat 
menyenangkan memanggilnya tante kecil. 


Aku tak enak hati saat rombongan keluarga memasuki 
komplek perumahan ini. Maka kuputuskan untuk menjauh 
dan berdiam di pinggir lapangan badminton. Menenangkan 
diri dari gemuruh di dada. 


Tenda biru yang terpasang di rumahnya penanda jelas, 
bahwa ini kekalahanku dari pamanku untuk ke sekian 
kalinya. Kalah telak karena dia nggak tahu bahwa antara 


aku dan Om Jakti punya hubungan persaudaraan. Jauh 
berbeda dengan perempuan-perempuan lainnya yang 
memang menjadi objek rebutan kami berdua. 


Menyaksikan tukang gulali dengan lincah memainkan 
tangannya membentuk bola-bola kapas tak membuatku 
lebih tenang. Tetap saja kaget saat pamannya dan pamanku 
menyebut namanya di pelaminan. 


Fakta, mantan pacarku adalah istri pamanku. Sandya Hira 
Rukmana adalah Tante Kecilku. 


Agak di luar perhitungan jika mengamati kebanyakan 
mantan pacar paman lebih mirip artis dan sikapnya semanis 
barbie. Hira juga cantik sih jika dipoles. Itu juga yang 
membuatku menyembunyikan dirinya dulu. 


Pemikiran-pemikiran terbukanya pasti merepotkan. Hira 
jenis perempuan alpha woman. Sex appealnya tinggi, laki 
bakal interest sama dia meski gak dandan. Dia akan 
mengatakan apa yang dia suka dan tak suka. Apa yang dia 
suka dan tak suka dari pasangannya. Eh, mungkin dua yang 
terakhir sudah dilakukannya. Buktinya, tenda biru 
terpasang disini. 


Sementara pamanku adalah laki-laki yang maunya harus 
dituruti. No kompromi. Akan sangat seru menyaksikan 
perdebatan mereka. 


Aku penasaran mengapa hubungannya dengan pegawai 
biro kampus berakhir dan dengan cepat menikahi pamanku. 
Kok tahu? Hehehe Okaaannn .... 


Wajahnya pias saat aku menatap tajam dirinya. Dia pasti 
terkejut. Seperti aku tadi. 


Baju pengantin tradisional yang membalut tubuhnya 
mengubahnya bak dewi dari khayangan. Namun mahkota 
yang segera hilang di kepalanya membuatku tetap yakin, 
dia Hira yang dulu kukenal. Prinsip / don't give a fuck meski 
ini hari pernikahannya. 


daaa 


"Hai, boleh duduk?" Aku menghampirinya yang sedang 
makan semangkuk gulai sendirian. Dengan canggung dia 
mempersilakan. 


Masih tetap menunduk dan mengunyah pelan makanannya. 
Ada sedikit kuah di bibirnya. Inginku seperti dulu, tangan ini 
yang membersihkan. 


"Selamat, ya." Kulihat dia tetap diam dan tak berniat 
membuka obrolan. 


"He--eh, makasih." ujarnya pendek. Lalu menyapu bibirnya 
dengan tissu. 


Beberapa mantan kembali bertemu dengan keadaan yang 
tak lagi sama. Ada yang sudah berbahagia dengan 
pasangan barunya, ada yang tetap bertahan dalam 
kesendiriannya. 


Keadaan kami agak berbeda dari sekedar mantan yang 
kembali bertemu. Sikap canggungnya hal yang wajar. Ini 
sama sekali tak terduga. 


Tiba-tiba sebuah tangan terulur merengkuh pundaknya. 


" Sudahkah kuperkenalkan kau pada keponakan gantengku, 
Sayang?" 


Hira menatapku lurus, " Aku sudah tahu tentangnya. Dia 
kakak tingkatku di kampus." 


"Ohh--" Om Jakti menaikkan alisnya. 


"Hampir semua mahasiswi mengenalku, Om. Vokalis 
ganteng band lokal kampus." Aku tersenyum bangga. 


"Dan laki-laki yang celananya menjadi bahan olok-olok 
Paman Syahrir." Hira menunjuk dengan dagunya. Sebuah 
pohon mangga besar yang dikelilingi bunga krisan dengan 
pot yang terbuat dari celana jeans bekas. 


Om Jakti melebarkan matanya. 


Aku menahan nafas tak siap dengan fakta yang dibukanya. 
Tante kecilku sudah menabuh genderang perang episode 
kesekian melawan pamanku. Menjengkelkan harus 
berseteru dengannya karena Mama pasti akan turut campur. 
Dulu tak mengapa. Namun aku harus menjaga kesan baik Si 
Tante Kecil. Jangan sampai dia tahu aku seorang anak 
mama. Dua tahun pacaran aku membangun imej laki manly. 
Masa iya runtuh gitu aja gara-gara terbongkarnya rahasia 
masa lalu. 


Tak nyaman mendapati mantan berubah status menjadi 
saudara. Seperti judul sinetron, Mantanku adalah 
Keponakanku. Dibumbui adegan berisi umpatan caci maki 
dengan mimik muka sadis atau persekongkolan antar 
anggota keluarga tanpa terpotong lembaga sensor. Namun, 
ini jelas berbeda. 


Rasa gugupku sudah hilang. Okan bukan tipe laki-laki yang 
suka memancing keributan. Berbeda jauh dengan 
pamannya. 


Nasihat Uwa Tati kemarin membuatku bertekad, tak ada 
yang harus kututupi tentang masa laluku bersama Okan. 
Entah mengapa, bukan keterbukaan yang ingin kuungkap. 
Aku ingin membangkitkan amarah Jakti. Menunjukkan 
bahwa kengeyelannya menikahiku tak akan berakhir 
mudah. Kulupakan kalimat terakhir bahwa ridho Jakti adalah 
segalanya. 


Jakti melebarkan matanya. 
Pamanmu pernah mengolok-olok Okan? Jakti terkejut. 


Iya. Kenapa?! Aku melirik dua laki-laki, satu gen keluarga, 
yang ada di depan dan sampingku. Keduanya memasang 
wajah tak nyaman. 


Tiba-tiba rombongan petinggi kampus menginterupsi. 
Mereka pamit pulang. Pak Anwar, dosen pembimbing skripsi, 
yang juga pengurus Jurusan tampak membungkuk di depan 
Jakti. Sesungkan itu orang padanya. 


Mereka menghormatimu, ucapku dengan senyum masih 
terpasang mengantar kepergian para tamu. Okan sudah 
menghilang entah ke mana. 


Kau harus mulai terbiasa. Mungkin saat di kampus, 
pandangan orang padamu sudah berubah. Keangkuhan 
tampak jelas di matanya. 


Sebesar itukah pengaruhmu? Aku mengangkat alis. 


Aku lah yang menjadikan saksi nikah kita menduduki 
posisinya sekarang. 


Catatan: 
Sex appeal — daya tarik seks 
| don't give a fuck = masa bodoh amat 
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Begitu suara adzan maghrib terdengar, kami bergerombol 
menuju masjid komplek. Bersama Syahrir, Iwan, dan 
beberapa laki-laki dari keluarga besar Hira yang namanya 
belum kuhapal. Untung tadi pas salat di kamar Hira, aku 
sempat berganti baju dengan kemeja lengan pendek. 


Kami baru kembali lagi ke rumah bada isya. Suasana tak 
begitu ramai. Anak-anak kecil tidur bergelimpangan di atas 
karpet di ruang tengah. Mirip korban perang. 


Para perempuan telah menata rumah seperti semula. 
Beberapa dari mereka sedang merapikan tas dan pakaian. 
Lalu pergi tidur ke kamar yang tersedia. Iwan bilang 
keluarga dari kampung baru akan pulang besok pagi. 
Mumpung ke kota, mau berwisata ke beberapa objek wisata 
terdekat. Langsung pulang tak mampir lagi ke rumah. 


Tak kudapati Hira di antara mereka. Aku belum sempat 
mengkonfirmasi pernyataannya di hadapanku dan Okan tadi 
sore. Beberapa tamu yang terus berdatangan dan obrolan 
ngalor ngidul khas laki-laki membuatku sungkan 
meninggalkan mereka. 


Obrolan ala laki-laki kembali terjadi di tenda biru yang 
masih terpasang kokoh. Kami duduk lesehan. Sebagian 
bermain catur dan kartu. Ada yang memindahkan tivi dari 
ruang tengah dan menonton bola. Sahut-sahutan membela 
timnya makin kencang. 


Kegaduhan yang tercipta memancing para tetangga, laki- 
laki dewasa, ikut bergabung. Saat tak mendapati kaum 
sebelah untuk menyediakan minuman, Iwan berinisiatif 


memindahkan dispenser ke dekat tivi. Aneka kue kering 
yang masih ada dikeluarkan. Gelas kertas dan kopi instan 
aneka rasa tersedia. 


"Yang mau kopi, seduh sendiri!" Katanya lantang sambil 
melanjutkan permainan kartunya bersama tiga orang laki- 
laki lainnya. Harum wangi kopi dan rokok berbaur menjadi 
satu di tengah keriuhan yang ada. Acara memelekan yang 
tertunda, kata Iwan, tepat di hari H pernikahan. 


Aku tahu Syahrir memberikan restu setengah hati pada 
pernikahan kami hingga dia tak antusias mempersiapkan 
pernikahan keponakannya. Akan kubuktikan bahwa 
penilaiannya padaku salah besar. Aku memang brengsek. 
Mantan bajingan. Namun tak sebajingan itu untuk berani 
menikahi seorang gadis. Keponakannya. 


Cuaca dini hari semakin dingin. Para tetangga pamit. Satu 
per satu lelaki dewasa pergi mencari tempat tidur 
ternyaman. Ada yang memilih tidur di ruang tamu. 
Beberapa tidur di teras. 


daaa 


Aku beranjak ke kamar. Kamar kecil berukuran sekitar tiga 
kali lima meter dengan kamar mandi dalam. Hanya ada 
lemari dua pintu, meja belajar dan ranjang ukuran nomor 
dua menempel ke dinding. 


Perempuan yang dari tadi tak terlihat, sedang meringkuk di 
atasnya. Aku bergerak mendekat, tersenyum memandangi 
keindahan makhluk Tuhan yang ada di depanku. Pengantin 
kecilku. 


Alisnya bertaut seperti menahan sakit. Bibirnya pucat. 
Keringat menghiasi dahinya. Kuraba dahinya. Nggak 
demam. Mungkin dia kelelahan. 


Alisnya sedikit berubah, tercukur rapi. Wangi harum apel 
menguar dari rambut hitamnya yang tergerai. Piyama 
kuningnya membuatnya lebih mirip anak SMA. 


Aku mengambil koper kecil yang tersimpan di samping meja 
belajar. Mengangkatnya ke atas meja. Mengambil baju, 
celana dan handuk lalu membersihkan diri. 


Begitu keluar kamar mandi, posisi badannya sudah berubah. 
Tercetak jelas noda merah di sekitar bawah yang juga 
menodai sprei. 


"Hiiyyy!!!" aku bergidik jijik. Aku selalu takut darah. Karena 
itu tak tertarik kuliah kedokteran seperti Mas Ragil, ayahnya 
Okan. 


"Hira." Aku memanggilnya pelan. 
"Hmmm...," ujarnya dengan mata tertutup. 
"Hira!" Aku menggoyangkan tubuhnya. 


"Apaaa?!" Akhirnya dia membuka matanya malas, 
mengerjap lalu melotot kaget. 


"Heeh! Ngapain kamu di sini!!" katanya menegakkan badan 
menghardikku. 


"Lho?" Aku berdiri dengan bingung, kaget melihat 
kemarahannya. 


Dia juga bingung melihatku dengan rambut basah. Hanya 
mengenakan kaos dan celana pendek. 


"Eh, ini jam dua pagi ya?" saat kesadarannya mulai 
berkumpul. Dia melihat jam dan menggumam sendiri. 


"Hira, itu--" Aku menunjuk noda merah di sprei warna putih. 


"Haahh, ya ampuunn!" lalu melihat ke bagian belakang 
tubuhnya. 


Segera dikuncirnya rambut hitam yang tergerai. Lalu berdiri 
dan membungkus bagian bawah tubuhnya dengan selimut. 
Ditariknya sprei dengan kasar. Bantal-bantal berjatuhan ke 
bawah. 

Sprei yang kotor dibawa ke kamar mandi. 


"Kamu mau ngapain malam-malam?" aku keheranan. 


"Ngerendem sprei dan pakaianku. Kalau gak cepet dikucek, 
nodanya susah hilang." Pintu kamar mandi tertutup. 


Aku duduk di kursi kecil depan meja belajar. Masih jijik 
dengan noda merah yang ada di atas spring bed. 


Tambah iseng aku membuka sebuah album foto. Foto-foto 
masa kecil Hira. Tersenyum melihat seorang gadis kecil 
diantara dua orang laki-laki kembar, Syahrir dan ayah 
mertuaku, Surya Rukmana. Dengan berbagai angle dan 
tempat. Foto-foto lainnya bersama keluarga besar mereka. 
Pernikahan Syahrir dengan Yuni di lembaran terakhir. 


"Minta tolong ambilin handuk, baju tidur, daleman dan 
pembalut. Di lemari. Cepet." Sebuah kepala keluar dari 
Kamar mandi. 


Setelahnya, pintu kembali tertutup. 


Kubuka lemari. Kaget dengan koleksi pakaian Hira. Jeans 
dengan warna yang hampir sama. Kemeja dengan motif 
sejenis. Warna-warna natural kaos. Baju tidur bergambar 
animasi dengan warna yang disebutkan di lagu Pelangi. 
Jaket-jaket besar, hoodie, sweater, beberapa gaun yang 
menunjukkan jika dia seorang P, digantung. Tumpukan 
pakaian dalam yang jauh dari kesan sexy. Sangat tidak 


membangkitkan gairah. Beberapa kacamata dengan ukuran 
cup besar. Aku menyeringai. Semuanya dalam jumlah yang 
minimalis. Menyedihkan. 


Dengan asal kupilih sebuah piyama, handuk, dan .... 
"Pembalutnya di mana?" kuketuk pintu kamar mandi. 
"Di laci lemari." Terdengar jawaban agak lama. 


Di laci, ada pembalut dengan bungkus berwarna hitam, 
orange, pink dan hijau. Banyak sekali. 


Aku kembali mendekati pintu kamar mandi "Pembalutnya 
banyak. Yang warna apa?" 


"Item," katanya cepat. Ya ampun, ingin rasanya kudobrak 
pintu sialan ini. 


Kuketuk lagi pintu kamar mandi. Sebuah tangan terulur. 
Tiba-tiba isengku muncul, kudiamkan tangan basah itu. 


"Cepetan iihhh." 
"Jaktii!!!" suaranya terdengar kesal. 


Aku mengusap-usap telapak tangan yang mengkerut 
dengan ujung jariku. Dingin. 


"Apaan sih!" Ditariknya telapak tangan dan terdengar suara 
pintu kamar mandi berdebum kencang. 


Aku terkekeh geli. 


Kuketuk pintu kamar mandi. "Aku simpan yang kamu 
butuhkan di atas tempat tidur. Jangan khawatir, aku keluar 
kamar." Akupun membuka pintu dan keluar. 


Saat aku kembali ke kamar, Hira sedang menyikat spring 
bed yang kotor. Lalu dibersihkan dengan lap kering. 


"Maaf," katanya pendek dengan muka merona. Aku suka. 


Diambilnya sprei baru di ruang penyimpanan bawah tempat 
tidur. 


Dia mencopot sarung bantal lama dan memasangnya 
dengan yang baru sambil duduk di kursi. 


Aku membantunya memasang sprei. 


"Kupikir di malam pengantin ini aku hanya akan 
menyingkirkan berkas skripsi yang mungkin menutupi 
bagian tubuhmu yang itu." Daguku menunjuk gambar 
kartun jepang di bagian tengah tubuhnya. Badannya 
memutar ke belakang dan punggungnya tegak waspada. 
Tangannya masih sibuk memasang sarung bantal baru. 


"Ternyata lebih berat. Berapa lama?" 
"Hah, apanya?" Tangannya tak bergerak. 


"Siklus bulananmu laahh." Aku duduk di atas kasur yang 
sudah rapi. Menghadapnya yang masih memunggungiku. 


"Gak tentu," Ujarnya tak acuh. 


Tubuhnya memutar. Lutut kami beradu. Aku menarik kursi 
lebih dekat dan kukaitkan kakiku sehingga kedua kakinya 
berada di dalam kakiku. 


Mataku menatap matanya yang terlihat salah tingkah. 
Kulingkarkan tangan di pinggangnya dan mengusapnya 
pelan. Tubuhnya menegang. 


"Kalau tak tentu aku pun bisa bermain kapan saja." 


"Ma--maksudmu?" katanya canggung. Hira terlihat menelan 
ludahnya. 


"Ini, ayo kita bermain pas foto untuk pemanasan." 


Kudekatkan bibirku pada bibirnya. Dia tak menolak. 


Jakti menjauhkan bibirnya saat aku hanya diam tak 
merespon. 


Sepertinya kau tak siap. Baiklah. Aku ngasih waktu. 
Sekarang, ayo tidur. Dia bergerak ke pembaringan. 


Aku bergeming. Apakah aku salah dengar? Dia mengalah. 
Ayo, sini. Dia menepuk sisi kasur yang masih kosong. 


Aku berdeham. Canggung. Perlahan, bangkit dari kursi dan 
berbaring di sisinya. Lengan besarnya langsung melingkupi 
pinggangku. Berat. 

Tak lama, napasnya terdengar teratur. 


Tadi sore, Teh Endang menasihatiku. Nggak gampang sih 
sodaraan sama mantan. Pasti kagok. Aku yakin Tante Yuni 
sudah bercerita tentang Okan padanya. 


Jodoh kadang tak terduga. Kita mesti sadar posisi. Tetep jaga 
nama baik suami. 


Andai ada yang bisa kuajak bicara. Mereka terlalu 
menuntutku bagaimana caranya menjadi seorang istri yang 
baik. Berbakti pada Jakti. Pada orang yang membuat mimpi 
besarku kandas. 
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Setelah salat subuh bersama rombongan laki-laki dewasa di 
rumah, aku mendapati Hira sedang merapikan baju ke 
dalam lemari. Baju sekoper kecil masih muat. Ajaib. 


Aku kembali merebahkan diri, semalam kurang tidur. Saat 
terbangun, terdengar kegaduhan di luar. Bergegas keluar 
kamar mengingat keluarga Hira akan pulang pagi ini. 


Suara-suara perempuan dari arah dapur terdengar ramai. 
"Jangan ngeles atuh, Neng. Itu sprei buktinya. Ngapain pagi- 
pagi jemur sprei." Seseorang mengolok-olok yang disambut 
tawa lainnya. 


"lihh nggak kok, buktinya Hira gak keramas." Suara istriku 
protes. Naif sekali pembelaannya. 


"Teteh lihat tadi subuh A Jakti rambutnya basah." 


Aku berjalan menghampiri mereka. Tiba-tiba mendadak 
sunyi. Beberapa tampak menutup mulut menahan tawa. 


Melihatku, Hira terlihat salah tingkah. 
"Iwan dan yang lain ke mana?" Aku bertanya. 


"Bapak-bapak lagi ada di belakang. Lihat screen house." 
Seseorang menjawab. 


Terlihat, para lelaki sedang berjalan ke arah depan. 


"Kang, makasih banyak ya ilmunya. Nanti saya coba." Laki- 
laki yang kuingat bernama Heri berkata kepada Syahrir. 


Iwan dan dua orang lainnya langsung membereskan barang- 
barang bawaan ke dalam mobil. 


"Mang Heri dan semuanya pamit. Hira baik-baik sama A 
Jakti. Cubit aja kentutnya A, kalau Hira bangor." Dia 
berpesan. 


Mereka berpamitan, peluk cium seperti saudara yang akan 
berpisah lama. 


Tiga mobil bergerak keluar halaman. Satu mobil milik 
Syahrir yang ditunggangi Iwan mengantarkan saudara ke 
Bekasi dan dua lainnya menuju ke objek wisata. 


"Aku harus membiasakan diri memanggil paman dan 
tantemu seperti kamu menyebut mereka." Syahrir terlihat 
mengangkat kedua alisnya. 


"Paman, aku ingin mengajak Hira tinggal di rumahku. Hari 
ini kami bermaksud mengunjungi rumah keluarga kakakku." 


"Kalian secepat ini meninggalkan rumah?" Yuni terlihat 
khawatir. 


"Tidak begitu. Hira bahkan belum membereskan apapun 
untuk kepindahan kami." 


Perempuan yang kemarin ku nikahi tak berkata apapun saat 
aku berinteraksi dengan paman dan tantenya. 
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"Kenapa kamu diam saja saat aku berbicara dengan paman 
dan tantemu?" Ucapku saat kami berada di dalam mobil. 


"Memangnya aku harus berkata apa. Kita belum membuat 
kesepakatan apapun. Namun kamu membuatnya seolah aku 


setuju. Haruskah kutunjukkan ketidaksetujuanku di depan 
orang lain?" 

Aku terdiam. Secara tersirat, dia mengatakan bahwa 
sekarang paman dan tantenya adalah orang lain baginya. 
Artinya, akulah yang paling penting. Aku tersenyum senang. 


"Kita akan berkunjung ke rumah Mas Ragil dan Kak Diana. 
Bisakah kamu mengubah panggilan untukku?" 


"Kamu mau dipanggil apa?" Dia bertanya kalem. 


Aku gemas dengan perempuan di sampingku. Pelan-pelan 
kutepikan mobil di pinggir jalan. 


Aku ingin sekali mengecupnya seperti semalam. Ups. Dia 
menjauh saat aku mendekat ke wajahnya. 


"Panggilan mesra seorang istri pada suaminya." Aku 
menatap dalam netranya. 


"Yang kutahu dulu, Tante Yuni memanggil Paman dengan 
sebutan Aa. Setelah punya si kembar, dia mengubah 
panggilannya menjadi Ayah." Hira menjawab lempeng. 


"Kamu mau dipanggil apa?" Dia mengulang pertanyaannya. 


Heeyyy, inilah nikmatnya menikahi perempuan muda. 
Bahkan raut wajah polosnya sangat bisa menghiburmu. 


"Kamu sendiri ingin memanggilku apa?" Dia bertanya pelan 
sambil menjauhkan dadaku darinya. Beringsut menegakkan 
tubuhnya. 


"Hah, harus ya?" kataku kaget. Aku menjauh dengan 
sendirinya. 


"Nggak harus sih sebenarnya. Akupun bisa memanggilmu 
apa saja. Panggilan pada seorang laki-laki yang usianya 
lebih tua; Abang, Aa, Mas, Uda, Oppa. Tapi kan masalahnya 
bukan itu." 


Aku mengerutkan kening. 
"Apa masalahnya?" 


"Banyak hal yang harus kita sepakati. Kita bicarakan. Nggak 
ujug-ujug. Ini nggak mudah. Kita menikah dalam kurun dua 
minggu disaat aku sudah punya rencana besar dengan 
orang lain." Catat, dia pun menyebut laki-laki itu sebagai 
orang lain. Baiklah, pikirannya tak sementah umurnya. 


"Oke. Kita bicarakan apa yang seharusnya dibicarakan." Aku 
kembali menyalakan mesin mobil dan balik arah. 


"Lho, kok muter lagi sih?" Dia bertanya heran. 


"Akan lebih mudah bagi kita menuntaskan semuanya. 
Sebelum bertemu orang lain. Banyak orang." Aku berkata 
tegas. 


Kami memasuki areal apartemen. Jakti membawa mobil ke 
arah basement. Dia menggandeng tanganku menuju lift lalu 
menekan angka dua puluh. Lantai tertinggi di gedung ini. 


Kami tiba di unit paling ujung. 
"Ayo sini, lihat. Kamu harus tahu password unit ini." Dia 
menekan beberapa angka. Tanggal ulang tahunku. 


"Aku mengubahnya beberapa hari lalu," katanya tersenyum. 


Pintu terbuka menampilkan ruang besar yang didominasi 
gradasi warna biru tua dan putih dengan pemilihan lantai 
kayu yang mampu menghadirkan nuansa klasik, artistik tapi 
juga menenangkan. Seleranya bagus. 


Ruang tamu sekaligus ruang keluarga bahkan lebih luas dari 
ruang yang sama di rumahku. Kapan-kapan kuajak Alif 
bermain bola di sini. 


"Lihat-lihatlah ke dalam, ini rumahmu sekarang." Katanya 
sambil membuka blazer abu dan hanya menyisakan kaos 
polos tak berkerah warna putih. 


Aku beranjak lebih dalam ke ruang makan yang menyatu 
dengan dapur bersih. Ukurannya cukup besar untuk seorang 
lajang dengan banyak aktivitas seperti dirinya. 


Kitchen set warna putih bersih seperti tak pernah disentuh. 


"Aku hampir selalu memasak di hari libur. Tingkat stressku 
akan berkurang banyak jika aku berhasil memanjakan lidah 
hasil kreasi tanganku sendiri. 


"Kapan-kapan kamu harus mencoba Gaeng daeng 
buatanku." Jakti menyebutkan salah satu makanan Thailand 
yang sangat enak dimakan bersama nasi hangat. 


Tiba-tiba perutku berbunyi. Memalukan. Jakti tersenyum 
lebar. 


Tadi pagi aku hanya sempat makan bubur ayam yang 
kebetulan lewat di depan rumah bersama keluargaku yang 
barusan pulang. Sedangkan Jakti? Ya ampun, aku bahkan 
lupa menyediakan sarapan untuknya. 


Jakti membuka-buka kitchen set atas. 
"Hanya ada ini, aku buatkan spaghetti." 


Dia menunjukkan bungkus spaghetti mentah dan 
mengambil beberapa bahan tambahan di kulkas. Lantas 
mengenakan apron. 


Tampak seperti Oppa Lee Min Ho membuatkan spaghetti 
untuk si putri duyung di sebuah drama korea. 


Aku kembali mengitari apartemen menuju balkon melewati 
jendela besar di samping ruang makan. Sepasang kursi 
rotan sintetis dan meja kopi terpasang di sana. Tempat yang 
cocok untuk menikmati suasana malam ibu kota dengan 
pemandangan gedung-gedung menjulang tinggi di depan. 


Aku bergerak ke ruang yang lebih privat. Kamar tidur di 
samping ruang tamu tanpa kamar mandi dalam. Aku 
kembali keluar. Di samping kamar tidur itu ada kamar mandi 
kecil. 


Lalu bergerak ke ruang paling belakang yang tertutup rapat. 
Sebuah kamar tidur besar. Sangat besar. Kaca besar, sofa 
panjang dan meja kerja besar di dekat jendela. Lalu jendela 
besar dan balkon di baliknya yang akan terhubung ke 
balkon sebelah. Sangat nyaman. 


Tak perlu keluar kamar untuk menikmati streaming drama 
Korea. Cukup sediakan camilan agar tak kelaparan. 

Ada pintu kecil. Ternyata WIC tempat Jakti menyimpan 
sepatu dan pakaian, lalu kamar mandi dalam dengan bath 
up dan shower. Silakan pilih, mau mandi sambil berdiri atau 
tiduran. 


Keseluruhan rumah ini menunjukkan bahwa penghuninya 
seorang laki-laki lajang. Sofa polos, sprei tanpa motif 
dengan warna maskulin, lukisan dan pajangan abstrak. Tak 
ada satupun sentuhan perempuan di dalamnya. Hei, di 
dalam kamar tidur pun tak tercium bau perempuan. 


"Mari makan." Jakti menata dua piring spaghetti dan dua 
gelas minuman orange di atas meja bar. Aku naik ke atas 
kursi bar. 


"Tenang saja, aku sudah membuang semua minuman 
beralkohol di rumah sejak kau membuang minuman yang 
sama di restoran." 


"Apakah ini sejenis lobi makan siang sebelum 
membicarakan hal penting?” tanyaku saat dia 
mengangsurkan garpu. 


"Bisa jadi." 


"Jadi-- Okan mantan pacarmu?" tanyanya tak sabar. Padahal 
kami berdua baru mengunyah beberapa sendok makanan. 


Kuminum setengah gelas air sebelum menjawab 
pertanyaannya. 


"Okan pacar pertamaku. Kami pacaran dua tahun. 
Backstreet karena Paman gak suka aku pacaran." 


"Apa yang kamu lakukan dengannya?" 


"Kami melakukan hal-hal yang dilakukan orang yang 
pacaran." Jakti terlihat mengeraskan rahangnya. 


"Aku menemaninya konser dan pertunjukkan musik di kafe." 
"Sentuhan fisik?" 


"Kami bergandengan tangan dan  kadang- dia 
merangkulku." Sahutku pelan. Rasanya tak pantas 
mengumbar aib masa lalu. 


"Ciuman?" 


"Tidak!" aku menjawab cepat. 
"Kenapa putus?" 


"Karena kami harus putus." Jakti menaikkan alisnya tak 
mengerti. 


"Kami tak mungkin LDR. Aku terlalu berharga untuk 
menunggu laki-laki yang belum tentu akan setia. 
Sayangnya, aku juga terlalu cantik untuk menjadi seorang 
jomblo." 


Jakti tertawa. 


"Bagaimana dengan Sunu?" Akhirnya dia menyebut laki-laki 
yang namanya masih tersimpan kuat di satu sudut hatiku. 


Catatan: 
Bangor = nakal 
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Jakti 


Hira diam cukup lama saat aku menanyakan tentang Sunu. 
Laki-laki yang berhasil membobol desain hotel 
karyaku,master piece-ku, proyek bersama investor asing. 
Karena itu aku mengirimnya sebagai perwakilan 
perusahaan. Kupastikan dia harus menyelesaikan proyek 
yang mungkin memakan waktu lima tahun. Atau paling 
lama tujuh tahun. 


Itu bukan sekadar hotel, tapi pembangunan destinasi wisata 
internasional. Karena Sunu bukan ahli gambar, dia 
ditempatkan di bagian lain. Tim arsitek senior akan tetap 
kukirim secara berkala untuk memantau proyek dan 
mengintai pergerakannya. 


Sunu laki-laki naif yang ambisius. Saat tahu aku tak 
memenjarakannya, malah memberinya pekerjaan, dia 
sangat berterima kasih. Aku hanya meminta satu hal 
padanya, putuskan komunikasi apa pun dengan orang- 
orang yang selama ini mengenalnya sampai dengan proyek 
ini selesai. Jangan sampai ada orang yang tahu 
keberadaannya. Jika tidak, nasibnya akan lebih 
mengenaskan daripada Hendri dan Randu. Tentu aku 
menyembunyikan fakta tentang Hira. Dan aku. 


"Apakah masih penting membicarakan orang yang 
keberadaannya tak kuketahui?" Hira bertanya. 


"Sangat. Berapa lama kalian pacaran? Apa yang sudah 
kalian lakukan?" Tak kusesali dua kalimat tanya yang 
kuucap dengan tergesa. 


"Aku sudah bilang tak mempermasalahkan masa lalumu, 
Jakti. Kenapa kau harus tahu tentangku?" Hira menuntut. 


"Ini beda." Dia tak mau secara gamblang menceritakan 
kedekatannya dengan Sunu. Kenapa? Apakah mereka sudah 
terlalu jauh? Aku menggeleng tanpa sadar. 


"Kenapa kau menggeleng?! Kau berprasangka buruk?!" Hira 
menaikkan suaranya. Dia tersinggung. 


Aku hanya bisa diam. 


"Haruskah kujelaskan semua?" Matanya memicing. Aku 
mengangguk. 


"Yakin? Ini mungkin akan menyakitimu." Lagi-lagi dia 
bertanya. 


"Hhmmm ...." Lagi-lagi aku mengangguk. Lebih baik 
menemukan kebenaran menyakitkan daripada tanya yang 
tak terjawab. 


"Aku pacaran dengannya lebih singkat daripada dengan 
Okan. Namun, yang kami lewati jelas jaaauuh lebih 
bermakna." Hira mengucapkan dua kalimat dengan tempo 
sangat lambat. Seolah sengaja menusukku dengan pelan. 


"Maksudmu?" Aku tak sabar. 


"Anggap saja kau beruntung aku bukan tipe perempuan 
murahan yang mudah diajak tidur. Tak seperti mereka yang 
pernah bersamamu." 


Bolehkah ku simpulkan jika mereka telah melakukan banyak 
hal yang tak dilakukannya dengan Okan? Aku merasa 
dadaku terbakar. 


"Bagaimana dia di hatimu?" 
"Aku mencintainya. Sangat." Hira menatapku dalam. 
Sialan. Hatiku berkedut nyeri. Terbakar dan terasa nyeri. 


"Bagaimana dengan aku?" Pertanyaan menyedihkan 
seorang suami pada istrinya. 


"Kamu suamiku. Aku akan setia kecuali kamu berkhianat." 


Aku menghela napas berat. Saat berbicara tentang Okan, 
aku tidak khawatir. Sesimpel itu memori yang ada di 
kepalanya tentang sang mantan. 


Namun tentang Sunu, PR-ku sangat banyak. PR seumur 
hidup. Bagaimana menghadirkan diriku di hatinya dan 
menghapus nama Sunu di hatinya. 


aaa 
Hira 


Aku tersenyum samar. Benar-benar ku sukai wajah pucatmu, 
Jakti. Tak apa menggunakan kalimat bersayap untuk 
memainkan imajinasimu, bukan? 


Pulang dari apartemen, kami mampir ke toko. Jakti ingin 
membeli aneka camilan untuk kedua sepupu kecilku. 


"Biar aku yang turun, aku tahu selera si kembar." Aku 
bergegas keluar dari mobil. 


"Jangan lupa belikan makanan kesukaan paman dan 
tantemu!" Jakti berseru dari jendela mobil yang terbuka. Dia 
memilih diam di mobil. 


daaa 


"Mbak, bisa mampir ke toilet?" Aku berbicara pada kasir. Tak 
ada satupun pegawai toko yang mengenalku. Mereka semua 
orang baru. 


"Boleh, Kak." Dia tersenyum sambil memberikan kartu debit. 
Milik Jakti. 


"Saya titip belanjaan di sini, ya." 


Aku menatap nanar ruang kecil yang kosong di samping 
toilet. Gara-gara Jakti mengungkit banyak hal. Aku teringat 
kembali kenangan bersama Mas Sunu di sini. Di toko ini. 
Tanpa terasa, sudut mataku basah. 


daaa 


Jakti 


"Mengapa perempuan punya kebiasaan buruk yang sama? 
Senang sekali shopping. Bikin list belanja A, B, C. Yang dibeli 
X, Y, Z." Aku menggerutu. 


Ini cuma toko kecil. Hampir satu jam sejak Hira ingin 
membeli camilan untuk sepupunya. Aku bergerak menyusul. 


"Nyari siapa, Pak?" Seorang karyawan bertanya saat 
melihatku celingak-celinguk mencari Hira. Tak kudapati 
sosoknya di semua penjuru toko. 


"Perempuan muda. Pakai sweater hijau tua." 


"Oh, dia tadi ijin ke toilet. Udah lama, sih. Ini belanjaannya." 
Kasir berbicara sambil tetap melayani pembeli lain. 


aaa 


Dia menangis dalam diam. Matanya nanar menatap ruang 
kecil di bagian belakang toko. Aku tak tahu apa yang ada 
dalam pikirannya. 


"Pegawai Biro Administrasi itu bekerja paruh waktu di toko 
kecil dekat pertigaan kampus." Aku mengingat kembali 
ucapan Tina. Orang yang bertanggung jawab memyerifikasi 
berkas pengajuan mahasiswa pasca sarjana. 


"Tak pantas seorang pegawai kampus mengajukan beasiswa 
pada kita. Nanti dianggap konflik kepentingan." Segera 
kucoret namanya dari daftar penerima beasiswa. 
Kemudahan yang diperolehnya akan semakin membuat Hira 
menjauh dariku. 


Sunu-- dia pernah bekerja di toko ini. Aku melihat istriku 
menangisinya di hari kedua pernikahan kami. Entah 
kenangan apa yang mereka miliki di ruang berukuran dua 
kali tiga meter ini. 


"Apakah kau akan berdiri di sana sampai toko ini tutup?" 


Hira kaget, dengan cepat tangannya menghapus matanya 
yang basah. 


"Eh-- maaf. Ituu-- Aku-- aku tadi ... Aku tadi ganti pembalut." 
Hira gelagapan membuat alasan. 


Dengan tergesa dia pergi meninggalkanku sendiri. 


daaa 


"Aku nggak tau benda apa yang kau gunakan untuk 
menahan darah haid?" Aku membuka kemasan permen dari 
dalam kantong belanjaan dan tak mendapati satupun 
pembalut di dalamnya. Hanya ada aneka camilan, permen 


dan tisu yang masih utuh. Hira hanya membawa kartu debit 
saat masuk toko. 


Wajahnya pucat. 


"Ini hari kedua pernikahan kita, Hira. Jangan memulai 
sesuatu dengan kebohongan. Sekali berbohong, akan ada 
rangkaian kebohongan lain yang terucap." Aku menatap 
tajam matanya. Dia memalingkan muka ke arah jendela 
mobil. 


Kunyalakan mesin mobil dengan kasar. Mobil berdecit keluar 
dari parkiran toko. 


aaa 
Hira 


Bertahun lalu di gudang toko dekat kampus, tempat Mas 
Sunu bekerja paruh waktu. 


"Makan berdua seperti ini enak ya, Mas?" 

Sebungkus menu nasi warteg dengan dua lauk ikan tongkol 
dan sambal terasa nikmat dimakan berdua. Uangnya habis 
dikirim ke kampung untuk biaya berobat ayahnya. 


"Mas janji, saat kita nikah nanti, nggak bakal Mas biarkan 
Hira makan dengan menu sederhana seperti ini." Wajahnya 
terlihat bersalah. 


Aku pun gemas nyosor mengecup bibirnya. Dia kaget dan 
menjauh. 


"Mulutku bau amis ikan ya, Mas?" Aku mengernyit tak suka 
saat dia bergeser. Padahal, itu ciuman pertamaku. 


"Eehh-- Nggak. Jangan begini, De. Jadi perempuan yang 
anggun dikit napa? Maen seruduk aja kayak banteng." Dia 
masih menjauhkan badannya. 


Terlalu malu, aku menutup wajah. Ciuman pertamaku 
ditolak. 


Itu sentuhan fisik paling dekat, yang pertama dan terakhir, 
dengannya. Dia hanya berani memegang tanganku. Bahkan 
jauh lebih romantis Okan ke mana-mana yang hampir selalu 
merangkul ku jika sedang berdua. 


Saat bersama Mas Sunu, memang aku lebih agresif. Okan 
sudah mengajarkan banyak hal tentang kedekatan dengan 
lawan jenis. Kurangkul tangannya saat jalan-jalan ke pasar 
malam. Kupeluk erat pinggangnya saat berboncengan naik 
motor menikmati udara malam. 


Sekarang, sudah ada tangan lain yang melingkari 
pinggangku. Wajah yang tadi siang sempat gusar dan 
akhirnya berucap, "Maaf, aku tahu kamu perlu waktu." 
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Versi awal hanya ada 20 part dengan revisi mulai 
part 17 

Ini part baru ya 

Semoga suka 


Jakti 


Arrgghhh ... Aku ingin menghirup udara segar di luar. 
Membuang napas yang terasa sesak. Bukan telentang diam 
di kamar sempit ini. Sayang, di luar hujan. 


Hira sok sibuk merapikan lemari yang sudah rapi. Tubuhnya 
membelakangi. Tak terlihat lagi kacamata-kacamatanya 
yang membuatku berimajinasi tinggi. 


Dia diam saja. Matanya masih sembab bekas nangis di toko. 
Bajunya sudah berganti piyama hijau bergambar kodok. 
Membuatku gemas ingin .... 


Kucoba mencairkan suasana. Bertekad akan merebut 
hatinya. Sifat keras tak akan mampu meluluhkannya. 
Mantan don juan tak akan salah tentang ini. 


"Seharusnya kau secerewet mereka." Aku mengajaknya 
bicara. 


"Maksudnya?" Dia merespon dengan tangan tetap bergerak 
melipat baju, masih betah membelakangiku. Aku tersenyum. 


"Kodok-kodok ini. Harusnya kau cerewet seperti mereka." 
Aku menekan-nekan bagian belakang tubuhnya yang ada 
gambar kodoknya. Membuatnya menggelinjang kegelian. 


"Bisa diem nggak sih!" Dia menggerutu sambil menggeser 
tubuhnya menjauhiku. Ah, dia tak paham kebutuhan laki- 
laki. 


"Di luar hujan, Hira. Harusnya saat hujan begini, para kodok 
ini bernyanyi." Aku kembali bersuara. 


"Ngomong apaan sih?! Garing tau!" Hira bersungut-sungut 
menyimpan beberapa baju ke dalam lemari. 


"Udah 'kan beres-beresnya? Sini, tidur bareng aku." Aku 
kembali mengajaknya berbaring. Menepuk-nepuk sisi 
ranjang yang kosong. 


Tadi siang kami sepakat tak memakai panggilan khusus. Aku 
terutama yang menolak. Dipikiri-pikir, itu membuatku 
seperti jauh lebih tua darinya. Meskipun faktanya benar. 
Sangat benar. 


Tiduran sebelum ashar tak akan membuat gila. Pikiranku 
sudah gila dari pagi. Ah tidak, gila sejak mengenalnya. 


Aku bergeser saat dia mendekat. Dia berbaring kaku. 


"Maafkan sikapku tadi." Suaraku pelan. Kupakai rumus 
seorang teman. Suami harus mengakui kesalahan meskipun 
benar, agar makin disayang istri. 


Tubuhku bergerak miring. Lenganku memeluknya. 
"Maaf, aku tahu kamu perlu waktu." 


Dia diam saja. Matanya sendu menatap langit-langit kamar. 
Aku tak akan membiarkan pikiranmu kosong. 


"Gimana kalau nanti malam kita ke rumah Mas Ragil?" 
Seharusnya pagi tadi kami ke sana. 


"Pergi lagi?" Matanya melirikku. Tampak sekali suasana 
hatinya masih buruk. 


Tadi dia menangis memikirkan mantannya. Sekarang, aku 
malah mengajaknya ke rumah mantan yang lain. Namun 
kutahu, bukan Okan yang membuatnya malas. 


"Kita perginya malam saja. Biar nggak usah lama-lama di 
sana." Kuusulkan seperti kebiasaanku jika berkunjung ke 
rumah Mas Ragil, dulu, rumah Mama. Aku terlalu malas 
berdebat dengan Kak Diana. 


"Kak Diana bukan orang yang menyenangkan." Aku 
berusaha memancing reaksinya. 


"Aku tahu. Tenang saja. Beberapa kali Okan mengajakku ke 
galeri." Hira menjawab tenang. 


Kami makan malam bersama dalam suasana yang kaku. 
Dengan seorang pengurus rumah tangga berseragam di 
dekat pintu belakang, berdiri seperti robot, yang siap 
melakukan apapun saat Kak Diana meminta sesuatu. 


Okan tak antusias menyantap makanannya. Matanya melirik 
berkali-kali ke arah Hira. Aku tak peduli. Hira lebih banyak 
tersenyum dan sesekali menimpali Mas Ragil. 


Kak Diana makan seperti ada Ratu Elizabeth di depannya. 
Penuh manner. Seolah ingin menunjukkan pada istriku, 
seperti itulah seharusnya seorang perempuan memiliki 
attitude. 


Sementara Hira, dengan gaun sebetis, cardigan rajut biru 
muda dan beberapa helai rambutnya dijepit, terlihat manis. 
Bisa juga dia bergaya casual tapi girly. 


aaa 


Inilah yang membuatku malas tinggal di rumah ini. Rumah 
peninggalan orang tua. Para pelayan yang memasang wajah 
seperti kanebo kering. 


Aku pindah ke apartemen setelah pengasuhku saat kecil, 
meninggal. 


Diana, sekarang, bak ratu di rumah ini. Melanjutkan 
kebiasaan-kebiasaan yang dilakukan Mama. Di rumah 
maupun di rumah sakit. 


Tangan dinginnya menjadikan rumah sakit milik keluarga 
sebagai salah satu tempat yang direkomensikan para dokter 
terkenal. 


Kami berpindah ke ruang tengah. Entah bagaimana 
awalnya, tiba-tiba, dua ipar yang berbeda karakter 
mendadak akrab. 

Menyisakan aku yang hanya bengong memegang cangkir 
Kopi. Okan yang berkali-kali melihat mamanya dan istriku 
dengan wajah terkejut, dan Mas Ragil yang mesem-mesem 
senang. 


Dua puluh tujuh tahun mengenal Kak Diana, belum pernah 
aku melihatnya tertawa lebar. Biasanya, dia jaim. Menjaga 
jarak. 


Mungkin tak suka karena Mas Ragil menganggapku putra 
sulungnya. Aku sudah mengingatkan Hira tentang ini tadi 
sore. Dia meng-iya-kan. 


aaa 


"Wira pelukis hebat. Sekarang dia jadi tangan kananku di 
galeri." Mata Kak Diana berbinar. 


"Dia masih melukis abstrak? Dulu Wira menggambar 
wajahku seperti kobaran api. Berwarna jingga dan merah." 
Hira tertawa kecil. 


"Masih sama. Aku pernah menyuruhnya melukis seseorang 
yang sedang sedih. Dia nggak mau." 


"Kenapa?" Hira menunjukkan wajah penasaran. 


"Dia bilang 'Nggak ah, males pake warna-warna tua. Minyak 
jelantah udah langka' ." 


Mereka tertawa bersama. Tampaknya aku terlalu sibuk 
dengan pikiranku sendiri hingga tak bisa fokus mengikuti 
pembicaraan mereka. 


Mereka sedang membicarakan seorang laki-laki bukan? Dia 
depan para suami? Bener-bener, ya?! 


"Wira siapa sih?" Ternyata ada suara lain menanyakan hal 
yang sama, Okan, bersamaan. 


Kami berdua sama-sama terkejut. Hira dan Kak Diana hanya 
menaikkan alis. 
Sikap mereka tak merasa bersalah sama sekali. 


aaa 
Hira 


Tak seburuk penilaian Jakti, Tante Diana, eh koreksi Kak 
Diana, teman ngobrol yang menyenangkan. Wawasannya 
luas. Kami nyambung. 


Dia antusias saat aku menyinggung kegiatannya di galeri. 
Mungkin karena passion-nya. 


Tak kusangka, seorang temanku ternyata bekerja di 
galerinya. Wira, mantan teman asuh di markas. 


Para lelaki di rumah ini suprise melihat keakraban kami. 


Jakti bengong saja. Dia kenapa sih? Bukankah dia yang 
mengajakku berkunjung ke rumah kakaknya? Kenapa cuma 
berdiam diri seperti seorang lelaki main perdana ke rumah 
calon mertua? Ups, salah. Bahkan saat kulihat pertama 
kalinya di rumah, dia bertingkah kurang ajar. 


daaa 


Jakti berdeham, "Udah ngobrolnya? Ini sudah malam." 
Matanya melirik ke arah jam dinding yang menunjukkan 
hampir pukul sebelas. Dia berdiri. 


"Ayo, pulang!" 


Ternyata hampir tiga jam kami ngobrol ngalor ngidul. Pantas 
saja ketiga laki-laki ini memasang muka lelah. Mas Ragil 
bahkan ketiduran dengan sebuah jurnal kedokteran yang 
ada di pangkuannya. Okan? Dia asyik memainkan game di 
handphone. 


Untuk laki-laki seusianya, dia sangat penurut. Mau saja 
berkumpul menemani mama dan omnya yang hubungannya 
tak begitu harmonis. Kalau jadi dia, mending kabur ke 
Kamar. 


"Sering-seringlah main ke sini atau ke galeri. Akan 
kutunjukkan beberapa koleksi di sana." Kak Diana mencium 
pipi kiri kananku. 


"Iya, tentu saja, Kak." Aku membalas ucapannya. 


"Seharusnya dia jadi menantuku, Jakti. Bukan adik iparku." 
Candanya pada Jakti. Aku tertawa kecil. 


"Mama, nggak boleh begitu." Okan mengingatkan 
mamanya. Wajahnya tak nyaman. 


Kata-katanya membuat Jakti merapatkan tubuh merangkul 
pundakku dengan protektif. 


Mereka berdua mengantar kepergian kami. Mas Ragil tak 
dibangunkan. Mungkin dia sedang asyik bermimpi sedang 
mengoperasi batang otak salah satu pasiennya. Tadi dia 
bercerita, itu hal baru baginya. Sehingga harus banyak 
belajar. 


daaa 


"Untung ada warung masih buka. Perutku lapar." Jakti 
membanting setir menepikan mobil di warung lesehan kaki 
lima. Wangi harum sate menguar. 


"Bukankah tadi kita habis makan?" Aku berdiam diri. 


"Tadi aku pura-pura makan. Nggak enak. Makan sih begitu, 
kayak makan bareng Ratu Inggris." Dia menggerutu. 


Umurnya berapa sih? Kekanakkan sekali. 


"Kamu nggak mau makan? Nggak apa-apa. Tapi temani aku 
makan di sana." 

Dia menunjuk sebuah tempat di bawah pohon. Kata-katanya 
membuatku makin tak nyaman. 


aaa 


Beberapa waktu lalu di tempat ini .... 


"Satenya terlalu banyak, Mas. Aku tak akan bisa 
menghabiskannya." Kubagi seporsi sate dan lontong 
menjadi dua bagian. 


"Mas sudah makan, Hira." Mas Sunu berkeras dengan 
logatnya yang halus. 


Aku sengaja meneleponnya. Berboncengan naik motor 
menikmati udara malam. Lalu mengajaknya makan, 
merayakan disetujuinya proposal skripsi. 


"Aku nggak mau makan kalau kamu nggak makan." 
Ancamku. 


Aku menyuapinya. Dia makan dengan pelan. Mas Sunu cuti 
kuliah pasca sarjana. Dia baru selesai mengembangkan 
aplikasi klinik. Namun hasil kerjanya belum dibayar. Bekerja 
keras mengumpulkan rupiah demi rupiah agar bisa 
membayar uang kuliah semester depan. 


Mas Sunu mengeluarkan selembar uang berwarna hijau dan 
ungu. Dia tak akan pernah membiarkanku membayar 
kencan kami. Sesulit apapun keadaannya. 


Mas Randu bilang, sudah dua minggu Mas Sunu puasa Daud 
untuk berhemat. 


daaa 
Jakti 
Apakah ada yang salah? Kenapa Hira menangis? 


Catatan: 
Puasa Daud yaitu puasa selang seling. Sehari puasa, sehari 


tidak. 
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Jakti 


Dulu, mereka yang biasa mengajakku ke salon, toko 
perhiasan, mall, dan butik adalah para perempuan yang siap 
menyenangkanku kapan saja. Selalu memasang senyum 
secantik barbie. Wajib. Keterlaluan kalau nggak. Karena aku 
lah yang membayar pengeluaran mereka di tempat-tempat 
itu. Mereka, SAMA-- mem ... bo... san ... kan. 


Di rumah, ada Mama dan Kak Diana yang datar seperti detak 
jantung orang mati. Kecuali tadi, kakak iparku tertawa 
senang. Seperti kabel yang terbuka, bikin nyetrum. 
Maksudnya, itu kejutan besar. 


Sekarang, satu di hadapanku emosinya naik turun. Semalam 
sangat menggemaskan, tadi pagi cuek tapi polos, siang 
nangis, sore judes, kemudian tertawa senang saat 
membicarakan laki-laki lain bersama iparku, sekarang-- 
nangis lagi. 


Catat, ini hanya satu. Dan dengan dia lah nanti aku 
menghabiskan sisa umurku. Sesulit ini kah seorang Hira? 
Apakah karena dia masih muda? Atau hormon siklus 
bulanan mempengaruhinya? Atau ... Tempat ini 
mengingatkan kenangannya bersama ' dia' ? 


Aku memberikan sapu tangan padanya. 
"Ini-- karena 'dia' ya?" Hira tak menjawab. Tangannya sibuk 
menghapus air mata. 


Pasti dia. Pedagang kaki lima model begini cocok untuk 
tempat pacaran orang-orang kere macam Sunu. Dan aku 
sudah menjadi satu golongan dengannya karena menikmati 
jajanan di sini. Dasar perut sialan. 


Apakah laki-laki itu sudah berubah menjadi hantu yang 
membayangi istriku ke mana-mana? Menghadirkan mimpi 
buruk pada pernikahan kami. 


Tiba-tiba selera makanku surut. 
"Ayo kita pulang. Kamu kayaknya nggak nyaman ada di 
sini." Aku akan berdiri saat tangan Hira menahanku. 


"Habiskan dulu makanannya. Jangan buang-buang uang 
percuma." 


Dia mengaduk lontong dan sate ke bumbu kacang. 


"Nggak apa-apa 'kan aku ikut makan?" Tanpa menunggu 
jawaban, dia ikut menyantap makanan yang tadi ingin 
kutinggalkan. Satu tusuk sate disodorkan. Aku memakannya 
pelan. 


Selera makan yang sempat hilang, bangkit lagi. Romantis 
sekali. Menyuapiku makan tengah malam di jalanan. 


"Ada orang yang ingin menyenangkan orang lain. Dia 
berjuang mati-matian. Namun, nasib tak berpihak padanya." 
Dia berbicara sambil tangannya terus menyuapiku makan. 
Aku tak paham dan tak peduli apa yang dikatakannya. Yang 
kumau, saat-saat seperti ini tak berakhir. Tak mengapa roti 
sobek di perut yang belum sempat dinikmatinya ikut hilang. 


Aku bersuara agak keras, "Bang, sate lontongnya seporsi 
lagi!" 


Mata Hira membulat, lucu. 


daaa 


Hira 


Pengendalian diriku sangat buruk. Ingatan tentang Mas 
Sunu dan kerasnya perjuangan hidupnya membuatku 
menangis. Lagi, dua kali dalam sehari. Di depan Jakti. Ya 
Tuhan, jangan sampai dia kembali marah. 


Kucoba mengalihkan perhatiannya. Beberapa suap makanan 
mengembalikan wajahnya yang muram. Matanya berbinar. 
Sepertinya dia berharap banyak, ini menjadi awal yang baik 
untuk kehidupan kami. 


aaa 


Kami pulang dini hari. Hampir jam satu malam. Rumah 
masih terang benderang. Menandakan Paman dan Tante 
belum tidur. Mereka tak akan bisa tidur sebelum 
memastikan semua anggota keluarga baik-baik saja. 
Keteledoran ke sekian. Aku lupa memberi kabar. 


"Kabari jika akan pulang larut." Paman ngomel. Dia lupa jika 
keponakannya pergi bersama suaminya. Jakti cuma 
cengengesan. 


Terakhir kali, aku pulang tengah malam dalam keadaan 
yang buruk, diantar orang yang sama. Saat Mas Sunu-- 
Aarrgghhh ... Ingatanku selalu kembali padanya. 


Tak menjawab ucapannya, aku bergegas pergi ke kamar 
disusul Jakti. 


"Paman sepertinya lupa jika kamu pergi bersamaku." Jakti 
menutup pintu kamar. 


Aku diam saja. Kuambil baju tidur yang hanya dipakai 
sebentar tadi sore di kapstok. Kemudian pergi ke kamar 
mandi. 


Saat keluar, Jakti kembali bersuara. 
"Kodok-kodok ini pasti akan senang memakan roti sobek." 


Dengan cepat dia membuka kausnya, memperlihatkan .... 
Refleks tubuhku berbalik. 


Dasar mesum. Santai sekali dia berganti pakaian di 
depanku. 


"Udah belum?" Aku masih menghadap tembok. 
"Udah." 


Aku berbalik dan kembali menutup mata. Meraba-raba 
ranjang. Mepet ke tembok. Kutarik selimut seringgi dada. 
Tidur memunggungi. 


Kudengar ranjang berderit. 

"Hira, kita belum pas foto." Dia masih saja menggangguku. 
"Pas foto udah gak jaman. Stiker aja." 

"Hah?" Dia kaget, mungkin. 


"Ini." Aku menunjukkan jempol tanda like. Tak tertarik 
membalik tubuh menghadapnya. 


"Bukankah ada stiker lain bentuknya bibir?" 


Aku tak mau terpancing. 
"Stiker panci terbang juga ada." 


Lama tak ada suara. 


"Kodok-kodok ini harus terbiasa dengan makanan baru 
mereka." Seperti biasa, tangan besarnya memelukku. Bikin 


sesak. Beberapa suap lontong membuat perutku penuh. Tapi 
terlalu malu untuk bergerak dan mengubah posisi. 


Jakti, hanya memakai celana pendek. 


Jakti 


Pillow talk macam apa ini? Ngobrol tapi tubuhnya 
memunggungiku. 


Kupikir, setelah romantisme kami tadi, hubungan ini akan 
bergerak maju perlahan. Diikuti kedekatan fisik, mungkin. 


Ternyata roti sobekku tak menarik minatnya. Mungkin 
karena dia kekenyangan makan lontong. 


Tetep ya, orang Indonesia. Makanan tradisional juara di lidah 
mereka. 


Sabar, Jakti. Orang Indonesia suka ngemil. Ngemilnya lebih 
sering. Ngemil roti, misalnya. 


Akupun menutup mata. 


"Kok kamu nggak bangunin?” Ucapku sambil melipat 
sajadah. Pagi ini aku salat subuh di kamar. Kesiangan. 
Padahal, sebisa mungkin aku ingin bangun pagi. Harus. 
Salat subuh berjamaah di masjid. Untuk merebut hati 
Syahrir. Sepertinya dia selalu melakukan itu di tiap waktu 
sembahyang. Niatnya bengkok, ya? Ini mungkin yang bikin 
aku kesiangan. 


"Udah, tapi kamu kebluk." Katanya santai sambil memilih- 
milih pembalut. Sebelumnya dia pakai dari kemasan item. 


Kali ini dia ambil dari yang warna orange. Emang beda ya 
fungsinya? 


"Ngapain liat-liat?" Judes sekali. 


"Dulu biasa beli ukuran jumbo. Yang bentuknya seperti iklan 
di pokok bayi. Untuk Mama. Beliau stroke." 


Tangannya berhenti bergerak. Dia berpaling padaku. 
Kami duduk bersisian di ranjang. 


"Mama sakit stroke tiga bulan sebelum pergi. Padahal saat 
check up rutin di rumah sakit keluarga, kondisinya selalu 
baik-baik saja." 


"Maaf jika benda ini ngingetin kamu sama almarhum Mama 
kamu." Tak enak hati, Hira menyembunyikan pembalut 
dibalik baju ganti. 


Kenapa dia jadi melow? Aku memegang benda lain di 
tangannya. 


"Heh, jangan mesum ya!!!" Digeplaknya tanganku. Dia 
berlalu pergi ke kamar mandi diikuti suara pintu tertutup 
cukup keras. 


Galak sekali. Baru juga megang kaca matanya, belum..... 


aaa 


Sarapan tak pernah membuat perutku nyaman. Secangkir 
Kopi terasa cukup untuk membangkitkan energi pagi. 


Namun, kebiasaan di rumah ini sepertinya berbeda. Kami 
duduk berenam mengelilingi meja makan. Hira 
menyodorkan nasi goreng dengan porsi cukup besar. 
Padahal, tengah malam tadi aku baru saja menghabiskan 


dua porsi sate plus lontong berbumbu kacang. Semoga 
pencernaanku baik-baik saja. 


"Semalam Pak RT ke sini. Mau ada pendataan ulang warga. 
Formulirnya belum Tante isi." Yuni-- Tante Yuni memulai 
obrolan pagi ini. 


"Hira dikeluarkan saja dari KK. Aku akan mendaftarkannya di 
tempatku." Kami berdua sudah membicarakan ini kemarin. 
Paling lambat seminggu, aku akan membawanya pergi dari 
rumah Syahrir. 


"Ayah, sudah tiga malam Bang Fuad nggak ngajarin ngaji di 
musala. Katanya sakit." Alif bercerita. 


"Biasanya ada yang datang gantiin, Mas Sunu." Seolah 
sadar, Alisa menutup mulutnya. 


Semua diam. Aura berubah canggung. 
Syahrir, Yuni dan si kembar hanya menunduk. 


Hira pura-pura tak mendengar. Dia bahkan mengunyah 
kerupuk dengan santai seolah mengatakan, "Kenangan Mas 
Sunu nggak hanya hidup di kepalaku." 


Ternyata, pesona Sunu sudah membelit keluarga ini, warga 
di komplek ini. 
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Jakti 


Aku tak mau lebih lama lagi tinggal di rumah ini. Bahkan 
seorang anak kecil menyebut tentang Sunu di depan 
hidungku. 


"Aku sedang menyelesaikan proyek besar. Sampai malam. 
Kami akan pindah ke apartemen sekarang." 


Hira menghentikan kunyahan kerupuk yang suaranya terasa 
menyakitkan. Dia hanya diam. 


"Artinya, Hira akan sering ditinggal sendiri di apartemen? 
Bukankah lebih baik jika-" Yuni selalu pintar 
memutarbalikkan kata-kata. 


Dulu, jika dia berkata seperti itu, aku akan 
membungkamnya dengan bibirku. Begitu mudahnya. 
Sekarang, bahkan mendekati wajah istriku pun aku tak 
bebas. 


"Sering-seringlah kalian main ke rumah." Reaksi Syahrir 
mengejutkan. 


aaa 
Hira 


"Pak Anwar memintaku penelitian ulang. Aku sudah beli 
bahan-bahannya. Cuma bikin racikan pupuk hidroponik. 
Dua tiga hari selesai, kok." Aku memohon pada Jakti. 


Akan sangat merepotkan jika harus pindah sekarang. Bolak- 
balik ke rumah Paman, kampus, dan apartemen. Belum lagi 


nanti harus sering mengecek pertumbuhan tanaman. 
Kesepakatan kami, aku pindah setelah menyelesaikan 
penelitian ulang di screen house di belakang rumah. 


Jakti melempar koper kecil miliknya ke atas kasur. Dia 
bergeming. 


"Tak usah kau masukkan pakaianku. Bawa saja baju-bajumu 
seperlunya. Jika kurang, kita beli." 


Beuh, Sultan Beton. 


Jengkel, kumasukkan beberapa pakaian seadanya ke dalam 
koper. 


Aku tak tahu apa yang ada dalam pikiran Jakti. Mendadak, 
dia memutuskan kami harus pindah secepatnya. Tanpa 
diantar siapapun. Tante Yuni dan si kembar sudah 
berseragam rapi saat tadi sarapan. 


daaa 


Aku berdiri di depan screen house. Tak berani mengusik 
Paman Syahrir yang sedang mengamati berbagai tanaman. 


"Eh, ayo sini. Lihat, pupuk khusus yang Hira berikan 
membuat tanaman-tanaman ini tumbuh lebih baik." Tetap 
saja tak memenuhi kriteria Pak Anwar. 


Aku mendekat dan memeluknya. Kata-kata Jakti di meja 
makan pasti membuatnya sedih. 


daaa 


"Perempuan yang sudah menikah memang harus mengikuti 
suami." 


Paman memainkan kantung teh hijau di dalam cangkir 
panas. 


Kami duduk berhadapan di kebun. Tante Yuni dan si kembar 
sudah berangkat ke sekolah. 


"Lihatlah, Hira. Usia Paman sudah lima puluh tujuh tahun. 
Usia seorang ASN struktural hampir memasuki masa 
pensiun. Namun, Paman tak terlihat tua bukan?" 


Aku tersenyum. Untuk seseorang yang pernah melakukan 
cangkok organ, beliau terlihat sehat. Sangat sehat. Mungkin 
Karena kegiatan utamanya berkebun. Kata orang, mengurus 
tanaman bisa mengurangi stress. 


"Ini karena Tante mengurus Paman dengan baik." Paman 
menghirup dalam aroma teh. Terlihat lebih tenang 
setelahnya. 


Paman menggenggam tanganku. Aku membalasnya. "Layani 
dan urus lah suamimu seperti tantemu memperlakukan 
Paman." Senyumku memudar. Apakah aku salah dengar? 
Bukankah Paman-- 


"Paman tak menyukai suamimu. Itu benar. Namun, dia 
sudah berjanji di hadapan Tuhan. Kamu sudah menjadi 
tanggung jawabnya. 


"Dan Paman ingin, dia menanggung beban itu seumur 
hidupnya." Dadaku terhantam keras. 


Sebelumnya, melihat sikap dingin Paman pada Jakti, aku 
seolah mendapat restu untuk .... 


Bolehkah aku berharap ada keajaiban? 


aaa 


Jakti 


Hira kembali setelah berbicara empat mata dengan Syahrir. 
Matanya sembab, lagi. Kali ini, dia tak banyak bicara. 


Dia duduk di kursi belajar. Merapikan beberapa buku dan 
keperluan belajar. Menyimpannya ke dalam ransel. 


"Ranselnya nggak usah dibawa. Simpan saja alat-alat 
belajarmu ke sisi koper. Sepertinya cukup." 


Pandangannya beralih. Hira menatapku dalam. Tak urung, 
tangannya bergerak melakukan yang tadi kukatakan 
padanya. 


"Netbooknya juga. Buat mainan Alif saja. Pindahkan file-file 
pentingmu ke sini." Kuserahkan hardisk eksternal. 


Sekali lagi, dia tak membantah. 


Ransel butut dan netbook jadul. Rrrgghhh... Istri Jakti kok 
begini amat. 


Tangannya sibuk memainkan netbook. Memindahkan 
banyak file yang memakan waktu lama. Dia menunduk 
memainkan kuku tangan dengan wajah tetap menghadap 
layar monitor. Aku duduk di atas pembaringan. 
Memperhatikannya dari belakang. 


Hira berbalik menyerahkan hardisk eksternal. "Sudah 
selesai. Apalagi yang tak boleh kubawa ke apartemen 
mewahmu?" 


Kakiku menarik kursi yang didudukinya. Kedua tanganku 
menangkup wajahnya. 


"Kenanganmu tentangnya." 


aaa 
Hira 


Jakti menjauh setelah aku hampir kehabisan napas. Dia 
tergesa ke kamar mandi. Tanganku bergetar merapikan 
banyak yang berantakan. 


Hampir saja. 
daaa 
Jakti 


Kali ini Hira pasrah. Andai saja siklus bulanan itu tak 
mengganggu kami. 


Aku pusing. 


daaa 


Aku keluar dari kamar mandi. Hira terlihat sedang bingung 
mencari-cari sesuatu di lemari tapi tak kunjung ketemu. 
Handuk membelit lehernya. 


"Nyari apa?" 


Hira melirik. 

"Aku baru ingat tak punya sweater turtle neck. Gak berani 
ngoprek-ngoprek lemari Tante Yuni. Hanya ada syal PMR dan 
kacu Pramuka punya si kembar. Tak mungkin kupakai." 
Wajahnya polos menggemaskan. 


Dia tetap membelakangiku yang hanya ... Hhmmm pantas 
saja dia sungkan. 


Aku mendekati lemari. Hira berlari keluar Kamar. 


Kubuang handuk dan mengenakan pakaian. 


aaa 
Hira 


Jakti menawariku memakai sweater turtle neck miliknya. 
Gak sudi. Hanya akan membuat tetangga menggodaku 
habis-habisan. Hari ini aku akan menemui mereka untuk 
berpamitan. 


Beberapa waktu lalu, Mbak Siska yang baru menikah 
ditertawakan ibu-ibu komplek karena belanja memakai 
sweater turtleneck kedodoran tiap belanja ke tukang sayur. 


"Sejak kapan Pondok Cabe sedingin kutub?" 
"Kena flu ya, Mbak, akibat kurang tidur." 


Saat itu, aku hanya tertawa. Saat ini, aku tak mau jadi 
bahan tertawaan. 


Aku yang masih gadis bisa bergaul sama tukang sayur? Iya, 
tukang sayur ngambil sayuran hidroponik dari kebun. Bukan 
nongkrong milih-milih lauk disambung ghibah emak-emak. 


daaa 


Kuhampiri ibu-ibu komplek yang sedang mengelilingi 
tukang sayur di depan lapangan. 


"Eh, Neng Hira. Udah mau ngampus, ya?" Bu RT menyapaku. 
Aku tersenyum. 


"Nggak, Bu. Saya mau pamit." 


"Lho, mau ke mana?" Seseorang bertanya. 


"Pindah. Ikut suami." Canggung aku menjawab. 


Pandangan mereka beralih ke rumah. Terlihat Jakti sedang 
mengobrol dengan Paman Syahrir di carport. Tak ada 
sesuatu yang istimewa di sana. 


"Nggak dianter, Teh?" Yang lain bertanya lagi. Aku 
menggeleng. 


Salah satu kebiasaan baik warga di komplek, kami akan 
mengantar warga yang pindah, atau menyambut warga 
baru. 


"Tempat tinggalnya nggak jauh kok, Tante." Aku 
menyebutkan kawasan apartemen yang jaraknya tak begitu 
jauh dari rumah. 


Setelah sedikit berbasa-basi, aku berpamitan. Sempat 
kudengar suara tukang sayur, "Teh Hira mah bukan nikah, 
tapi diculik." 


Dia benar. 


aaa 


Aku berpakaian seperti layaknya mau kuliah. Hoodie, jeans 
belel, dan masker yang melindungiku dari debu saat naik 
motor. 


Di depan penguasa komplek, kupluk hoodie kupasang 
menutupi kepala, masker di leher. Aman. 


"Istriku cerdas." Jakti terbahak. 


Jakti membonceng aku di motor matic dengan koper kecil di 
depan. 


Mobil Paman yang dipakai Om Iwan masih di Bekasi. Paman 
Syahrir akan menyusul ke apartemen bersama Tante Yuni 
dan si kembar sore nanti. 


aaa 


"Bersikaplah sewajarnya. Jangan libatkan hatimu jika itu 
menyakitkan." Paman Syahrir berpesan saat di kebun. 


Aku memulai episode baru kehidupan pernikahan. Tanpa 
hati. 
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Hira 


Kami hanya mampir sebentar di apartemen untuk 
menyimpan koper dan motor. Jakti mengajakku ke pusat 
perbelanjaan menggunakan kendaraan lain miliknya. Aku 
menurut saja. 


"Yang ini cocok untuk mahasiswa, Om." Seorang pedagang 
laptop menawarkan beberapa varian. Bagus-bagus sekali. 


Aku bukan tipe orang yang seharian melototin laptop. Jelek 
pun tak apa. Aku lebih suka ke kebun dan swalayan untuk 
mengecek ketersediaan komoditas kebun, atau ke markas 
melepas penat untuk bersosialisasi. Lagipula, Mas Sunu 
beberapa kali meng-upgrade netbook sehingga kinerjanya 
lumayan. Lumayan untuk sekadar mengetik tugas akhir dan 
men-download game yang dimainkan si kembar. 


"Hanya ini koleksi yang kau punya?" Caranya berbicara tak 
menyenangkan. 


"Lho, tadi Om nanya laptop untuk mahasiswa. Saya 
keluarkan spek yang sesuai. Buat keponakannya ini, 'kan?" 
Mataku melirik. Pedagang itu menunjukku. 


"Toko mu jelek." Aku yang kembali mengamati spek laptop 
mengangkat wajah. Mulai deh. Dia ngajak ribut orang. 


"Maksudnya gimana ya, Om?" Si pedagang memasang 
wajah bingung. 


"Ini. Masa kau tunjukkan merk dan spesifikasi seperti ini. 
Murahan sekali. Ayo kita pergi. Salah tempat." Jakti 
menyeretku menjauh. 


"Kurang asem sekali dia menyebutmu sebagai 
keponakanku." Tangannya posesif melingkari leherku. 


"Sakiiit, iih!" 
Fkk 


"Aku sudah bilang jangan ke sana tapi kamu ngeyel." Dia 
ngomel. Laki-laki tua cerewet. Tadi kami berkeliling di lantai 
dasar yang menjual barang-barang elektronik. Toko yang 
tadi kami masuki menjual beberapa merk laptop, bukan toko 
resmi. Aku lebih suka ke toko seperti itu. Akan ada beragam 
pilihan. Memilih yang termurah dengan spek standar, 
tentunya. 


"Kita harus berhati-hati dengan toko seperti itu. Bisa saja 
ada komponen yang diganti atau menggunakan software 
bajakan." Dia masih saja nyerocos saat kami menaiki 
eskalator menuju lantai satu. 


"Hhhh... Dasar fanatik merk." Kubalas kecerewetannya. Jakti 
diam. Pasti ucapanku benar. 


Baru beberapa langkah menjauhi tangga, dia kembali 
menyeretku ke sebuah tempat yang menjual merk 
internasional. 


Ya ampun. Aku tertegun. Saat ingin berbalik, Jakti menahan 
tanganku. 


Jakti 


Beruntung sekali punya istri yang jauh berbeda dengan 
kebanyakan perempuan yang selama ini kukenal. 
Setidaknya, ransel butut dan netbook  jadulnya 
menunjukkan dia bukan tipe perempuan yang hanya bisa 
menghabiskan uang. 


Namun, tentu itu akan memalukan jika dia ke mana-mana 
menggunakan barang lamanya. Mau ditaruh di mana muka 
ku. Kebetulan tempat ini yang terdekat, aku mengajaknya 
masuk. 


Mendadak, tubuh Hira terasa berat saat kutarik. Dia tak 
nyaman berada di sini. 


"Hai, Om. Lama tak ke sini." Seorang pelayan berseragam 
datang menghampiri. Kenapa dia berbicara seolah 
mengenalku dengan baik-- di depan Hira. 


"Aahhh-- Yaa..." Aku mendekat dan berbicara pelan 
padanya. 


Hira masih diam di tempatnya. Raut mukanya tak terbaca. 


"Ayo, Kak. Mari ikut saya." Berbeda saat bersamaku, Hira tak 
sungkan saat wanita itu yang mengajaknya memilih 
beberapa barang. 


aaa 
Hira 


"Kenapa bisa sebanyak ini? Aku nggak milih apapun. 
Pelayan tadi hanya sedikit bertanya." Hira melotot saat 
pelayan itu membawa barang yang cukup banyak dengan 
berbagai model. Semuanya beberapa jenis barang yang 
sama. 


"Tenang saja. Sekarang kau sudah menjadi angel seperti 
Gigi Hadid. Kau malaikatku. Ayo, aku tak sabar melihatmu 
pake ini." Tanpa malu, Jakti membawa beberapa tas dengan 
tulisan merk pakaian dalam wanita. Beberapa pelayan toko 
tertawa saat kami meninggalkan toko. 


daaa 


"Kamu sekarang pake baju bukan cuma dibikin nyaman 
sendiri tapi nyenengin mataku juga." Dia menyantap 
makanannya dengan lahap. Kami mampir makan siang 
setelah Jakti mengeluh lapar. 


"Itu toko pakaian dalam bukan toko baju!" Aku mendengus. 


"Aku hanya tahu ukuran kaca matamu. Makanya kuminta 
pelayan itu menanyakan ukuran barang yang lain." Matanya 
menatapku seperti pertama kali dulu. 


Refleks aku terbatuk-batuk. 


"Kau harus makan dengan baik, Hira. Mulai kini, kita akan 
banyak berkeringat." Dia tersenyum. Aku menepiskan 
tangannya yang menepuk-nepuk pelan punggungku. 


"Jaktiiii ...." Aku mendesis. 


aaa 


Jakti 


Keputusanku meninggalkan rumah Syahrir langkah yang 
tepat. Di manapun, aku bisa menggoda Hira sepuasnya. Di 
rumahnya, aku terbatas melakukan itu di kamar sempit. 


Kuajak dia ke pusat perbelanjaan yang -- Hhhh -- 
kebanyakan kalangan tertentu yang hilir mudik. Tentu saja 
tak ada kenangan tentang Sunu di sini. 


Mana mungkin mereka kencan di tempat seperti ini. Sunu 
harus mengeluarkan uang minimal lima digit, hanya untuk 
makan. Dia terlalu miskin untuk melakukan itu. 


daaa 


"Apa yang akan kau lakukan nanti?" Aku mengelap mulut. 


"Besok aku ke kampus. Konsultasi dengan Pak Anwar. Sudah 
terlalu lama sejak dia memberi saran untuk penelitian 
ulang." Hira meminum jus jeruk. 


Aku ingat, dia pernah mengeluh tentang ini saat aku 
berhasil mengajaknya keluar pertama kali. Sepulangnya dari 
markas. 


"Ayo, kita berburu lagi!" Aku berdiri. 


Hira tak segera menyambut uluran tanganku. Matanya 
memicing curiga. 


"Jangan mikir yang aneh-aneh. Aku hanya ingin mencarikan 
laptop dan tas yang pantas untuk kau pakai ke kampus." 
Jika bukan di tempat umum. Sudah kuterkam dia. 


aaa 
Hira 


Kami turun di basement apartemen bertepatan dengan 
telepon masuk dari Tante Yuni yang mengatakan bahwa 
mereka baru saja memasuki gerbang. 


"Kak Hira shopping di mana? Banyak banggeettt 
belanjaannya." Alisa membuka satu per satu tas belanja 
yang kubawa. 


Hanya kami berenam yang ada di lift. 


"Ee-ehh, yang ini nggak boleh dilihat." Satu tangan Jakti 
naik ke atas. Tetap membawa barang yang sama. Muka ku 
terasa panas. Tante Yuni tertawa kecil. Paman Syahrir 
lempeng saja. 


Alif sibuk membuka satu kantong plastik berisi es krim dan 
camilan yang tadi diberikan Jakti. 


aaa 


Jakti membeli bahan makanan yang cukup banyak. Padahal 
aku sudah bilang akan jarang ke dapur karena sibuk 
ngerjain skripsi. Dia keukeuh. 


"Biar aku yang masak. Kamu makan saja. Ingat sekali lagi, 
kamu harus cukup energi karena--." Kugeplak punggung 
tangannya dengan daging beku sebelum kata-kata kotornya 
terdengar anak SMP yang juga sedang antri di belakang 
kasir. 


Paman membawa hasil kebun dari rumah. 


Aku dan Tante Yuni berakhir dengan petualangan ala 
perempuan. Mengenakan apron memasak menu makanan 
rumahan, tumis kangkung seafood dan ikan gurame saus 
asam manis. 


Paman sedang asyik menyendiri di balkon menikmati langit 
senja. Secangkir teh hijau kesukaannya tersedia di meja 
kopi. 


Alisa tenggelam dalam dunianya sendiri, memainkan game 
khas anak perempuan. Perdana menggunakan laptop baru 
yang dibelikan Jakti untukku bergambar apel tergigit. Benar 
kan? Dasar fanatik merk. Dia punya gawai, tablet, dan 
laptop dengan merk yang sama. 


Alif sedang asyik memilih-milih buku. Beberapa buku 
berserakan di atas karpet beludru. Koleksi buku Jakti cukup 
banyak. Untung hanya isi kepalanya yang kotor karena isi 
rak buku aman dibaca bocah seusia si kembar. 


Jakti? Dia setengah tidur main hape. Entah apa yang ada 
dalam pikirannya. Berkali-kali dia melempar pandangan ke 
arah dapur. 


daaa 


Jakti 


Hape ini tak lebih menarik dari pemandangan di dapur. Dua 
wanita beda usia yang membuatku terpesona. Salah--yang 
satu, PERNAH membuatku patah hati. Yang satu lagi, 
SEDANG membuatku jatuh hati. 


Terima kasih, Yuni. Tanpamu, aku tak akan pernah mengenal 
Hira. 


Aku tersenyum. 


aaa 


Berenam kami mengelilingi meja makan yang hampir tak 
pernah digunakan karena aku terbiasa makan di meja bar. 
Terlibat obrolan ringan tentang kampung halaman Syahrir di 
kota angin. Beberapa desa di sana adalah sentra tanaman 
hias dan buah. Bernostalgia mengingat awal perkenalanku 
dengannya berkaitan dengan tanaman. Ilmu yang digeluti 
Hira di kampus. 


Tiba-tiba Alif bersuara. 
"Paman Jakti, bolehkah kupinjam novel Harry Potter?" 


Paman? Dia menyebutku paman? Padahal, dia memanggil 
Hira dengan sebutan Kakak. Setua itukah aku? 


Aku berdeham tak nyaman. "Boleh." 


"Alif nggak nemu seri enam. Alif pernah baca di rumah Bara 
tapi nggak kelar. Penasaran." Anak laki-laki Syahrir suka 
membaca sepertiku. 


"Memang judulnya apa?" Hira ikut nimbrung. Gadis ini tak 
seperti sepupu kecilnya. 


"Harry Potter dan Pangeran Berdarah Campuran." Aku 
tersenyum. Alif hapal dengan judul bukunya. 


"Pangerannya bule kayak Kak Okan, ya?" Mengapa anak 
perempuan Syahrir suka sekali memancing emosiku? 


Mendadak, telingaku panas. 


Catatan: Angel atau malaikat, adalah sebutan bagi model 
pakaian dalam merk Victoria's Secret yang dibayar jauh 
lebih mahal dari model biasa. Pembedanya, saat fashion 
show, mereka mengenakan sayap. Gigi Hadid adalah salah 
satu angel pakaian dalam tersebut. 
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Kulempar tas yang tak mau diperlihatkan Jakti pada Alisa di 
lift. Isinya berserakan. Banyak sekali. Benda apaan itu? 
Serba kurang bahan kok harganya selangit. 


Jakti sedang mengantar Paman sekeluarga saat aku 
membereskan barang-barang yang dibeli tadi siang. 


Dia membiarkanku memilih hoodie dan sweater. Beberapa 
gaun yang cukup sopan, bukan gaun terbuka yang sempat 
diperlihatkannya padaku. Tas ransel dan sepatu kets yang 
pasti akan awet dipakai bertahun-tahun. 


daaa 


Aku terbangun saat merasa ada yang bergerak di bawah 
punggung. Tangan Jakti ada di antara punggung dan sofa. 


"Aku hanya ingin memindahkanmu ke kamar." Dia bersuara. 
Wajahnya sangat dekat. 
"Permisi. Aku mau duduk." Tubuhnya menjauh. 


"So sweet banget. Ketiduran nunggu suami pulang." Dia 
duduk di samping. 


Aku menggelung rambut yang berantakan. Mengabaikan 
ucapannya. 


"Kenapa kamu masih pake baju ginian?" Jakti sedikit protes 
dengan piyama bergambar dora emon yang kukenakan. 


"Aku bisa masuk angin semalaman pake baju tipis begitu." 


"Ya nggak, laahh. Kan ada aku yang bikin anget." Badannya 
kembali merangsek maju. 


"Aku mau gosok gigi." Berlari menghindar, kepalanya 
membentur sandaran sofa bekas aku duduk. 


daaa 


Jakti 
Sikap Hira menggemaskan, jinak-jinak merpati. 


Aku ke kamar saat tubuhnya sudah terbelit selimut tebal. 
Mirip lemper. Bantal guling ada di antara dua tubuh kami. 


"Jangan ganggu, ya. Biarin aku tidur. Tengah malam mau 
print out naskah buat Pak Anwar. Besok mau bimbingan." 


Ucapan selamat tidur yang aneh. 
Tak ada stiker karena tangannya terbenam selimut. Apalagi 
pas foto seperti tadi siang. 


Sebegitunya. 


aaa 


Aku membuka mata mendengar suara printer dan wangi 
aroma kopi. Gawai menunjukkan pukul dua pagi. Lampu di 
atas meja kerja menyala. Siluet tubuhnya tergambar jelas 
dari dinding. Rambutnya dicepol, mengenakan kimono yang 
tadi siang kubeli. 


Istri penurut. Mataku kembali terpejam dengan bibir 
menyungging senyum. 


aaa 


Kami sarapan dalam diam. Kembali menikmati sepiring nasi 
goreng dan telor mata sapi. Masakannya enak. Tampaknya 
perutku baik-baik saja diisi makanan berat pagi hari. Siap- 
siap ucapkan selamat tinggal roti sobek jika kau tak banyak 
membakar kalori mulai dari sekarang. 


daaa 
"Ku antar, ya?" Hira tampak sibuk di ruang tengah. 


Dia mengangkat wajah. Tangan yang sedang merapikan 
berkas untuk dibawa ke kampus, berhenti. 


"Bukannya kamu sibuk ngerjain proyek besar?" 
Aku mengangguk. 


"Nggak ah. Nanti ngerepotin. Aku bawa motor aja." Sungkan 
dia berbicara. Tangannya kembali bergerak. 


"Aku nggak ngomong sibuk ngerjain proyek di kantor." 
"Maksudnya?" Dia terlihat bingung. Alisnya bertaut. 


"Aku sedang sibuk ngerjain proyek besar kita. Proyek bareng 
kamu. Bikin anak." 


Matanya membulat. 

"Sini, tadi malem kamu utang pas foto." 
dada 

Hira 


Nikah tuh bikin repot. Apalagi sama laki kayak Jakti. 
Keadaan aku lagi gini aja dia selalu minta pas foto. Rutin. 


Tiga kali sehari. Kayak minum obat. Bikin cepat sembuh, 
katanya. Entah apa maksudnya. Dia tak terlihat sakit. 


Kemarin pagi pas foto di rumah Paman. Sarapan yang telat. 
Siang di mobil. Di basement mall. Malam, kutolak. Beralasan 
mau gosok gigi. Padahal nggak mau kuman-kuman di mulut 
dia merusak mimpi indahku. 


daaa 


Pak Anwar tersenyum menyerahkan naskah skripsi yang 
sudah bertanda tangan. Artinya, sudah disetujui. Aku 
tertegun. Begitu mudahnya. 


Terakhir, kami terlibat debat cukup lama. Dia keukeuh 
seharusnya tanaman dengan racikan khusus, menggunakan 
pupuk alternatif berbahan dasar alam, bisa menghasilkan 
tanaman yang bisa dipanen lebih cepat. Sayang, hasil 
pengecekan di kebun, pertumbuhannya tak sesuai harapan. 
Sehingga dipanen lebih lambat satu minggu. Tak sesuai 
dengan dasar teori yang dipakai. Satu minggu yang 
menyebabkanku di ujung tanduk. Terancam enam bulan 
lulus lebih lama karena harus penelitian ulang. Padahal, tak 
apa hasil penelitian tak sesuai perkiraan awal. Itu kata para 
senior di kampus. 


Dia bahkan sempat mengatakan aku seperti salah satu 
unsur pupuk. 

Bagus untuk merangsang pertumbuhan, tapi jika dosisnya 
kebanyakan, bikin buah kerdil dan cepat matang. Dia pergi 
setelah mengatakan kalimat tak pantas. 


Bu Azizah, dosen pembimbing lain yang saat itu ikut 
nimbrung, menguatkan. Dospem model Pak Anwar ngeselin 
saat bimbingan tapi mempermudah saat ujian sidang. Ya 
iyallaahh, karena tak ada lagi penguji lain yang serewel dia. 


daaa 


"Gimana hari ini?" Jakti menjemputku sekitar lima puluh 
meter lebih jauh dari parkiran fakultas. 


"Ntar teman dan dosen kamu kaget lihat aku." Alasan 
konyol. Dasar bedegong. 


Aku saja baru tahu muka rektor saat mengikuti seminar 
yang diadakan fakultas. Beliau menjadi salah satu pemberi 
sambutan. Tahun lalu, semester enam. Terpaksa duduk 
manis empat jam menuh-menuhin gedung pertemuan. 
Tergiur nilai bagus salah satu mata kuliah, jika nama kita 
ada di daftar hadir. Ternyata, si dosen pengajar adalah salah 
satu panitia penyelenggara. Kegiatan itu tak menarik minat 
sehingga sebagian besar diisi mahasiswa yang ngedadak, 
berpenampilan lebih tua. 


Acara itu tayang di berita sore dengan judul, "Seminar 
Nasional: Sosialisasi Standar Keamanan Pangan Olahan 
UMKM Kerjasama Universitas X dengan Departemen 
Pertanian dan BPOM'. 


"Alif, Kak Hira ikut acara itu lho." 


"Yang mana, nggak kelihatan? Mukanya pada tua." Alif 
mendekat ke tivi. 


"Harusnya Paman kamu ada di sana. Paman kan pelaku 
UMKM. Dan sudah jelas, TUA." Tante Yuni ngeledek 
suaminya. 


"Sendirinya suka yang TUA." Paman membalas dengan gede 
hate. 


"Anggap aja aku ngeledek diri sendiri." 
Tante Yuni tertawa malu. 


Sekarang, aku duduk bersama lelaki TUA yang besar kepala. 


daaa 


"Bukannya Pak Anwar minta kamu penelitian ulang?" Jakti 
keheranan. 


"Dia bilang 'Sedikit tak sesuai masih dianggap wajar ." 


Untung Jakti tak bertanya lagi. Tangannya sibuk memotong 
steak. Memilih menu makan siang dengan sumber protein 


tinggi. 


"Kamu ngasih banyak karbohidrat saat sarapan." Kata- 
katanya merujuk pada nasi goreng yang kusiapkan dua hari 
berturut-turut. 


"Padahal aku punya karbohidrat. Tapi belum kau sobek." 
Wajahku memanas. 


Tak kuceritakan padanya sikap dosen pembimbing skripsi 
yang begitu saja menyetujui draf bab empat. Padahal 
sebelumnya, dia berkeras memintaku melakukan penelitian 
ulang. 

Ini menggangguku. 


Jakti adalah Ketua Ikatan Alumni. Dia dekat dengan petinggi 
kampus. Punya relasi pada lembaga dan perusahaan 
pemberi bantuan beasiswa dan donator penelitian. Aku tak 
mau keterikatan kami menjadi penyebabku melewati 
prosedur yang wajar. Kemudah-kemudahan semacam ini 
akan membuatku selalu merasa baik-baik saja. Perlahan, 
mematikan nurani. 


Menganggap diri sudah benar tanpa ada koreksi. Padahal, 
bisa jadi orang yang mempermudah mungkin 


menertawakan kebodohanku di belakang. 


Dan aku pun menertawakannya, menertawakan dia yang 
rela menjual idealisme dirinya demi kepentingan 
mengamankan diri dari orang berpengaruh atau 
mempermudah akses jalur khusus. Saling menertawakan, 
cih. 


daaa 
Sebelumnya saat bimbingan. 


"Saya sedang menyiapkan penelitian. Kamu boleh daftar 
masuk tim. Kebetulan belum dapat donator. Suami kamu 
relasinya luas. Semoga kita saling membantu." 


Pak Anwar kembali tersenyum sebelum aku pergi dari 
ruangannya. 


Alurnya naik turun muter kayak simpang susun 
semanggi. Pusing nggak bacanya? 
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Aku tak mau ikut Jakti ke gedung Iluni. Malu. Beralasan main 
ke kontrakan teman, aku mampir ke Poliklinik Kampus. 


"Kamu Hira, keponakannya Pak Syahrir, bukan? 
"Dokter kenal saya?" Aku menunjuk diri sendiri. 


"Nama kamu sama seperti yang pernah disebut pamanmu. 
Kamu mahasiswa Fakultas Pertanian, bukan?" Dia mengipas- 
ngipas kartu rekam medik di tangannya. Persis seseorang di 
masa lalu. Aku berdeham dan mengangguk. Pria berkaca 
mata itu tersenyum. 


"Paman kamu sama Ibu saya temenan. 

Ketemu aja ya benang merahnya. Kita berdua ini Iho. 
Ternyata ada di kampus yang sama." Dia terus berbicara 
sambil melakukan tindakan medis. 


Aku hanya diam karena memang tak bisa bebas merespon. 
"Kamu nggak pengen tahu nama saya?" 


Kutunjuk name tage di dadanya, bertuliskan nama seorang 
pria. Paman tak pernah bercerita bahwa dia memiliki 
seorang kenalan yang anaknya jadi dokter di kampus ini. 


"Oh, iya. Kelihatan. Hira, boleh nggak saya minta nomor 
kamu?" Dokter Angga bertanya sebelum kutinggalkan 
ruangannya. 


"Ada kok di kartu yang dokter pegang." Aku tak tertarik 
menanggapi pertanyaan yang sering kudengar dari lawan 


jenis. Nomor kontak yang tertulis di kartu rekam medik 
adalah nomor lama. Aku menggantinya karena Okan sering 
menggangguku meski kami sudah putus. 


"Kenapa kamu diem aja? Masakanku nggak enak? Jakti 
mencicip masakannya. Sop iga bakar. Enak, kok. 


Kami sedang makan malam. Tawaran Pak Anwar yang 
menandatangani berkas skripsi disusul perkataannya yang 
memintaku bergabung ke tim penelitiannya membuatku tak 
bisa berpikir dengan baik. Itu pamrih. Dia ingin dipermudah 
mencari donator. 


Perasaan tadi pagi saat sarapan, dia juga diam. Matanya 
yang lebih banyak 'bicara'. Memandangi tubuhku yang 
berbalut kimono berbahan sutera. Sempat pengen kucolok 
pake garpu tapi takut dosa. 


Itu maunya dia, bukan? Disuruh pake barang yang sudah 
dibeli, ya pake. Nggak disuruh, ya pake baju lama. 


"Kelihatan banget ya, aku lagi pusing?" Aku menambahkan 
cabe bubuk. Berharap rasa pedas akan mengurangi kepala 
yang berat. 


"Kamu pusing? Hamil?" Matanya berbinar. 


"Hah? Apa?! Sembarangan!!!" Kulempar serbet ke mukanya. 
Masa bodoh amat ada yang bilang dosa juga. Gimana bisa 
hamil? Belum pernah diapa-apain siapa-siapa. Digrepe- 
grepe sih iya. Di areal yang terbatas. Dan pelakunya orang 
yang saat ini mengatakan yang iya-iya. 


Seenaknya saja dia bicara. Dasar pendosa akut. 


Jakti ngakak. 
"Bercandaku garing, ya? 


Garing? Gosong malah! Kayak ini. Kutunjukkan iga bakar 
buatannya yang sedikit hitam. 


Dia menggaruk tengkuknya. 

Yaaa, anak jaman sekarang kan beda. Di rumah punya orang 
tua. Di luar, punya ayah, bunda, papa, dan mama yang lain. 
Up date juga dia mengikuti kebiasaan gaya pacaran 
sekarang yang sering memanggil pasangan dengan 
panggilan-panggilan mesra suami istri. 


Maaf, ya. Aku nggak masuk itungan yang begitu! Nada 
suaraku naik. 


Lagian, manggil-manggil mesra cuma recehan doang. 
Ngikut arus. Ada juga yang lebih parah. Nggak manggil 
mesra langsung diseret ke kasur. 


Jakti menyemburkan minumnya. Dia terbatuk-batuk. 


Nggak usah nyindir-nyindir gitu. Tiap orang kan punya masa 
lalu. 


Jika orang itu sadar akan meninggalkan masa lalu buruk, 
seharusnya dia sadar diri dari awal. Hidup yang lurus. 


Dia tak menanggapi. Wajahnya kembali serius. Curang, 
giliran hampir menang, pasti mengalihkan bahan obrolan. 


"Kamu kalau punya masalah, bilang aja. Kita kanbtinggal 
bareng untuk saling berbagi." 


Tuh, kan. Perlahan, wajahku kembali rileks. Mau bilang 
tentang Pak Anwar, terlalu berlebihan. Takut Jakti marah. 


Pasti jadi masalah besar kalau Pak Anwar tiba-tiba 
menghilang dari kampus. Kena kasus pelanggaran HAM. 
Anggap saja begitu. Dia Firaun kampus. 


Dulu, Jakti berhasil mempengaruhi Pak Arif untuk 
membohongi Paman tentang-- 'dia'. Kepala Biro saja bisa 
nurut, apalagi Pak Anwar yang hanya seorang sekretaris 
jurusan. Ntar dipites. 


"Boleh nggak aku ikut penelitian bareng Pak Anwar?" Niatku 
berbelok. Yang awalnya ingin mengadu, berbagi cerita 
malah .... 


"Skripsimu terganggu, nggak?" Nggak nyangka reaksinya 
berbeda. Kirain bakal cemburu. 


Aku menggeleng. Hanya memperbaiki tara cara penulisan 
sesuai pedoman penyusunan laporan akhir. Tak akan sulit. 
Setelah beres, daftar sidang, disidang, (pasti) lulus, lalu ... 
Wisuda. Sah, jadi pengangguran. 


Aku tak ingin melewati masa itu. Mending terima tawaran 
Pak Anwar. Seperti 'dia' yang dulu selalu ngekor dosen. 
Ilmunya bertambah hingga diangkat sebagai pegawai 
kampus. 


"Gimana di markas?" 


"Di sana cuma bantu-bantu, seminggu dua kali. Aku udah 
ngomong sama Mbak Astrid." Relawan psikolog yang senang 
sekali kutemani. 


"Bantuin Paman kamu di swalayan?" 


"Kan ada Om Iwan." Hanya sesekali aku ketemu pemilik 
swalayan. Malah dia yang sering main ke rumah. 


"Selama kamu suka, bisa ngembangin diri, ikut aja." Aku 
tersenyum 


Dalam hati meringis. Seperti kebanyakan orang, akhirnya 
terpaksa menerima tawaran yang tak akan bisa ditolak. 
Karena pamrih. 


"Sekalian minta Pak Anwar ngajuin proposal biar cepat 
dapat sponsor. Biar nanti aku yang urus." 


Jakti pun terperangkap dalam jebakan konflik kepentingan. 
Kemana saja saat dulu 'dia' bolak balik kantor Iluni demi 
mendengar kabar pengajuan beasiswanya disetujui. 
Sekarang, tawaran itu datang dengan sendirinya. Mudah 
sekali. Besarnya pengaruh seorang istri terhadap suami. 


Aku baru akan mengucapkan kata-kata terima kasih saat dia 
kembali bersuara, 
"jin ini nggak gratis." 


"Maksudnya?" Aku berdiri membawa mangkuk dan piring 
kotor yang sudah kosong ke dalam sink. 


"Nggak usah dicuci. Biar aku aja. Nanti. Setelah yang satu 
ini." 


Aku bergerak mundur. Jakti menyeringai. Aku sudah hapal 
apa maunya. Dadaku bergemuruh. Tiga kali sehari. 


Kenapa? Takut? Jakti bertanya. 
Takut? Sama kamu? Nggak kok! 


Aku mengangkat kepala mensejajarkan diri dengannya. Tak 
berhasil. Aku berhadapan dengan lehernya. Jakunnya naik 
turun. Aku menelan ludah. Jika seperti ini biasanya . 


Aku lagi nggak bisa pas foto. 
Jakti mengangkat alisnya. Sementara hanya kedekatan ini 
yang bisa kuberikan. 


Aku belum mandi. 
Alasan konyol. Pulang dari kampus aku berendam lama di 
kamar mandi saking pusing. 


Aku suka bau keringat perempuan. 
Dia mendesakku ke dinding. 


"Aku nggak bisa. Mulutku nggak enak. Abis bersihin karang 
gigi di poliklinik kampus." Alasanku tak mengada-ada. 
Dokter Angga tadi yang bersihin sambil dia cerita kesana 
kemari yang aku nggak paham. 


"Istri gendeng, kau pikir aku percaya?" Jakti melotot. Dia 
semakin mepet aku ke dinding. 


"Beneran, kok. Aku nggak bohong." 
Aku memohon. 


Hari ini cape banget. Aku nggak mau dipaksa melakukan 
sesuatu kalau nggak mood. Meski mulai suka dengan 
kebiasaan itu. 


"Bercanda. Aku percaya kok. Sana, ganti baju dan istirahat." 
Jakti mengecup singkat bibirku. Dia mendorongku ke kamar. 


Entah kenapa. Kebiasaan Jakti menyeretku ke poliklinik 
kampus. Aku mampir untuk membersihkan karang gigi. Tak 
mau mulutku terlihat kotor saat kami melakukan pas foto. 


daaa 
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Hira 
"Biru, ungu, coklat, pink." 


Benar-benar nggak ada kerjaan. Jakti menyebutkan 
beberapa warna yang menghiasi leherku. 


"Tidur, Jakti. Besok waktunya beres-beres rumah." Aku 
menarik selimut menutupi kepala dan memunggunginya. 


Mataku terpejam dengan cepat. 


daaa 


Jakti 


Ini nggak adil. Bagaimana perempuan bisa tertidur dengan 
cepat bahkan hanya dengan melakukan pemanasan. 
Sepuluh menit yang membuatku semakin pusing. Hormon 
oksitosin tak berpihak. 


Aku berpindah ke kamar sebelah. Berjalan cepat di treadmill 
selama empat puluh lima menit. Berharap, rasa lelah 
membuatku cepat tertidur. 


Aku memang lelah. Banjir keringat. Tapi begitu memasuki 
kamar, testosteronku kembali naik. Tubuh yang terbungkus 
selimut tebal di atas pembaringan tetap memancing liar 
imajinasiku. Terpaksa menghabiskan waktu lebih lama di 
kamar mandi. Tiap malam. 


Apalagi aku tak melakukan kegiatan apapun sejak menikah. 
Hanya bolak balik nganterin Hira ke kampus. Memasak 
untuknya yang terlalu sibuk merevisi naskah. Catatan kecil 


dosen pembimbing laporan akhir. Semoga kebersamaan ini 
akan membuat segalanya lebih mudah. Lumayan, Hira mulai 
merespon saat aku mengajaknya pas foto. 


Enam hari yang melelahkan. Sama dengan waktu yang 
dihabiskan untuk melakukan perjalanan dinas ke Jepang 
dan Tiongkok. Membuat kesepakatan kerjasama berharga 
ratusan milyar. 


Bedanya, perempuan yang tertidur dengan damai di sana, 
tak ternilai. 


aaa 
Hira 


"Ya udah kamu aja yang masak! Dasar rewel." Aku menjauhi 
pantry. 


Jakti dan dapur. Dua hal tak terpisahkan. Don juan yang 
aneh. Aku tak berminat mendekati dapur setelah omelannya 
Karena sedikit kulit bawang tercecer. Katanya, dapur bekas 
kupakai, kurang bersih. 


Kami sepakat membagi tugas bersama. Aku mencuci dan 
menyetrika pakaian. Dia memasak dan membenahi bekas 
makan. 


Membersihkan apartemen, kami lakukan bersama. Hari ini 
libur. Artinya, jadwal bersih-bersih. 


daaa 


Aku mengelap perlahan satu bingkai foto di samping 
lampion. 


"Itu, Papa. Papa meninggal saat aku masih kecil. Serangan 
jantung." Tanpa kuminta, Jakti bercerita banyak hal tentang 


keluarganya. Dibesarkan penuh kasih oleh Mama dan kakak 
sulung yang terpaut jauh usianya, Mas Ragil, papanya 
Okan." 


"Ayah mendadak sakit setelah membelikan kebutuhan 
sekolah TK. Dua hari kemudian, nggak ada. Aku tak pernah 
mengenal almarhum Ibu. Paman Syahrir jarang banget 
bercerita tentang beliau." Aku pun berkisah. Saat itu, aku 
bingung tak mendapati dua wajah yang sama. 


Jakti memelukku. Dia mengusap kepala dan punggungku. 
"Tak apa. Meski tak lagi memiliki orang tua, kita dibesarkan 
dengan penuh kasih oleh orang-orang terdekat." Aku 
mengangguk. 


"Mereka sama-sama pergi dengan tiba-tiba saat umur kita 
masih kecil. Betapa repotnya keluarga yang membesarkan 
kita." 


"Kamu bisa memperbanyak foto keluarga di rumah Paman 
dan memasangnya di sini. Berdampingan dengan foto-foto 
keluargaku." 


"Benarkah? Boleh?" 


"Tentu saja. Karena kita adalah keluarga." Jakti tersenyum 
sambil tangannya terus bergerak mengganti sarung bantal 


"Jangan lupa, ini." Jakti memasukkan beberapa lingerie 
beragam warna ke dalam ransel. Warna yang ada di lagu 
'Balonku'. Tanpa warna hijau karena sudah meletus. 


"Piyamaku kamu bilang kayak warna lagu 'Pelangi'. Kamu 
malah beli beginian dengan warna-warna yang sama. Dulu 


nggak tamat TK, ya?" Sedikit geli karena bukan warna- 
warna pastel yang dipilihnya. 


"Kamu salah. Aku sekolah TK tiga tahun. Makanya hapal 
banget nama-nama warna." Banyak alasan. 


daaa 


Paman menelepon, pemilik swalayan tertarik dengan 
sayuran yang kualitasnya lebih baik dari biasanya. Tanaman 
itu diberi racikan pupuk khusus yang menjadi laporan akhir 
di kampus. Mau tak mau, aku akan menginap di sana dua 
hari ke depan untuk mengajari Paman meracik. Tanpa Jakti. 


Hore, aku tak akan memberinya obat tiga kali sehari. 
Semoga dia akan baik-baik saja. 


aaa 


"Sore ini aku ke Surabaya. Ada kesalahan konstruksi di 
tower dua. Lantai tiga belas, ambruk." Suaranya terdengar 
buru-buru. 


Jakti mengatakan via telepon bahwa pembangunan salah 
satu proyek di luar kota sedang bermasalah. Dia ngasih 
kabar dadakan tak bisa menjemputku di rumah Paman. Aku 
pun menginap lebih lama. Makin senang, bebas dari 
gangguannya. Dia berangkat tanpa sempat bertemu 
denganku. 


daaa 


"Suami pergi bukannya nyiapin kebutuhannya." Paman 
berkomentar setelah mendengar ceritaku. 


"Nggak apa-apa, dosanya cuma setengah." Aku tetap asyik 
nonton tivi. 


"Rumus dari mana itu?" Tante Yuni tertawa. 


"Rumus aku, Tante. Dia terlalu banyak menggangguku 
sehingga dikasih cobaan di tempat kerjanya. Tuhan selalu 
adil. Ini waktuku untuk beristirahat lebih lama." 


Paman menoleh pada Tante Yuni. "Kau tak mengajarinya 
untuk membangkang pada suaminya, bukan?" 


"Aku? Yang benar saja! Hira sudah punya bakat alam." 


daaa 


Aku terbangun dari atas sajadah. Kebiasaan lama, kembali 
tidur bada mandi dan subuh. Meski Paman menasehati itu 
bukan kebiasaan baik. Nanti rejekinya dipatok ayam. Aku 
nggak peduli. Yang kerja Jakti, bukan aku. Sepertinya 
kekayaan dia tak berkurang seminggu ini karena kebiasaan 
buruk ku. 


Kulihat seseorang tidur telungkup di atas kasur. Masih 
menggunakan pakaian lengkap. Kulepas mukena. 


Jakti tak memberi tahu akan pulang sepagi ini. 


Saat akan keluar kamar sambil membawa pakaian kotor dari 
dalam koper, sebuah suara terdengar, 


"Akhirnya, kamu salat juga." Jakti bicara tapi matanya 
terpejam. 


daaa 
"Suami datang bukannya diurus." Paman berkata sambil 


tangannya tak henti melakukan pruning pohon jambu. 
Memangkas ranting dan daun agar bunga tumbuh banyak. 


"Jakti lagi tidur." Setelah mencuci dan menjemur pakaian 
miliknya, aku bermain bersama kelinci dan ayam kate di 
kebun. Memberi kelinci, wortel dan kangkung segar. Ngemil 
jagung rebus dan sebagian kurontokkan ditebar ke ayam 
kate yang datang menyerbu. 


"Baru nemu manusia dan hewan makan bareng dengan 
menu yang sama." Paman ngeloyor setelah sekate-katenya. 


daaa 


"Paman akan ke swalayan. Bu Siska memanggil semua 
supplier. Nggak tahu pulang jam berapa." Beliau menyebut 
pemilik swalayan tempat kami menitip komoditas kebun. 


Entah kenapa, aku tak nyaman ditinggal berdua di rumah 
bersama Jakti. 


Sejak kemarin, Tante Yuni pulang hampir maghrib 
mempersiapkan akreditasi sekolah. Si kembar les sampai 
ashar. Paman Jakti sudah bilang pulang tak tentu. 


Tiba-tiba Jakti muncul dari balik pintu kamar. Pakaiannya 
sudah berganti kaus dan celana pendek. Dadaku berdegup. 


"Aku lapar." Dia duduk di kursi makan. 
daaa 
Jakti 


Aku mengunyah pelan buah pisang. Hira sedang memasak 
di dapur. 


Kadang terjadi beberapa kesalahan dalam proyek. Hal biasa. 
Namun, pikiranku tak tenang karena pergi meninggalkan 
Hira sendiri. 


Untung saat pergi ke Surabaya dia sedang tinggal di rumah 
pamannya. Berkata selalu di rumah meracik pupuk. Aku 
juga ingin dibikinin pupuk. Pupuk cinta. 


Aku menyeringai melihat menu yang tersaji di atas meja 
makan. Pepes ikan emas, tumis tahu tauge sawi campur 
wortel ditambah sambal dan lalapan leunca. Berasal dari 
bahan makanan yang berkhasiat untuk menambah vitalitas 
pria. 


"Maaf, hanya ini bahan yang ada di kulkas. Jangan 
berpikiran yang aneh-aneh." Wajah Hira merona. 


"Kamu pengertian banget, ya?" Aku tak tahan untuk tak 
menggodanya. 


"Makan, Jakti. Bukankah kamu tadi bilang lapar." 


"Kamu nggak ikut makan?" Hira menggeleng. Wajahnya 
menunduk. 


daaa 


Modus, aku mengajaknya ke kamar memintanya membuka 
oleh-oleh dari Surabaya. Setelah menggosok gigi di kamar 
mandi, Hira hanya memandangi perhiasan yang kubelikan. 


"Kamu suka?" Hira mengangguk. Dia sama sekali tak 
bersuara. 


"Masangnya ntar aja ya. Setelah ini." 
Kudekatkan wajah padanya. Dia tak menolak. 


daaa 


Hira 


Jakti membimbingku dengan lembut. Namun tetap saja 


terasa sangat menyakitkan. Dan beberapa kali yang sedikit 
menyakitkan. 


Aku tertidur kelelahan. 
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Maaf sebelumnya, yaaa 
Saya jarang komen di sini 
Bingung 

Hehe 


Jakti 


Kupandangi Hira. Beberapa anak rambut menutupi 
wajahnya yang pucat. Tadi dia sempat menangis. Aku 
menenangkannya. Dia pasrah. Tak protes saat aku 
memintanya lagi. Dan lagi. 


Benar kata para relawan di markas dan teman sekelasnya, 
Hira perempuan yang realistis. Tak ambil pusing penilaian 
orang. Bukan tipe mahasiswa yang nge-geng dan suka 
bergerombol. Ke mana-mana sendiri. Itu mungkin yang 
membuatnya tak punya teman dekat. 


Aku sempat takut bayang-bayang Sunu tak akan pernah 
hilang dari ingatannya. Gimana nggak? Satu hari setelah 
janji pernikahan, dua kali menangisi orang yang sama. 


Hari ini, dua belas hari usia pernikahan, kuhapus prasangka 
itu. Dia menyerahkan dirinya secara utuh. Tanpa kupaksa. 


Kurapikan anak rambut yang membuatku tergoda untuk 
mengganggunya lagi. 


"Hiraaa... Aku sayang kamu." Aku berbisik di telingnya. 


Perlahan matanya terbuka. Hanya sedikit. 


"Udah dulu ya. Aku cape." Dia tersenyum dan kembali 
menutup matanya. Napasnya teratur. 


Aku ikut tersenyum, menutup mata dan mengimbangi irama 
napasnya. Kali ini, hormon oksitosin dan dopamin berpihak 
padaku. 


aaa 
Hira 


Aku bukan muslim yang baik. Belum berhijab. Namun, saat 
belum menunaikan salat pasti akan terbangun. Seperti saat 
ini. Sayang, sesuatu dalam tubuhku terasa nyeri. Aku 
kesulitan bergerak. 


Jam dua lebih. Sementara, hanya bisa diam selama 
beberapa waktu. Jakti sudah tak ada di sampingku. 
Akhirnya, kupaksakan beranjak ke kamar mandi. Membawa 
serta sprei yang kotor. 


Begitu keluar, sudah terpasang sprei bersih. Aku 
melaksanakan dzuhur lalu kembali tertidur sambil masih 
mengenakan mukena. 


daaa 


"Hira, ayo ashar berjamaah!" Suara seseorang terdengar 
jauh. Berkali-kali memanggil. 


Aku bangun dengan linglung. 
"Udah sore, ya?" 
Jakti terlihat rapi mengenakan kemeja pendek dan sarung. 


Kami salat berjamaah. 


"Jangan tidur. Kamu makan dulu. Dari pagi, aku belum 
melihatmu makan." Jakti menahan tubuhku yang ingin 
kembali berbaring. 


Kepalaku pusing. Badanku terasa hangat. Lemas. Mungkin 
Karena hanya sarapan jagung rebus yang dimakan bareng si 
Kate. Bekal kalori yang tak cukup karena yang terbakar 
lebih banyak. 


Tak kuhiraukan ucapannya. Aku meringkuk di sajadah. 


aaa 


Jakti 


Hira sakit. Badannya demam. Ya ampun, padahal baru hari 
pertama. Gimana nanti. Para perempuan itu bilang, 
testosteronku lebih tinggi dari kebanyakan laki-laki. 


"Hira, ayo bangun. Sini, makan." Kugoyang-goyangkan 
tubuhnya. 


Perlahan Hira bangkit. Dia melepaskan mukena atas. 
Memperlihatkan rambut hitamnya yang tergerai setengah 
basah. 


"Harusnya kamu jangan nutupin kepala kalau rambut basah. 
Malah pusing 'kan?" Aku menyodorkan semangkuk bubur. 
Dia makan dengan pelan. 


Aku menyisir rambutnya dan mengipas-ngipas 
menggunakan hair dryer. 


daaa 


Hira 


Jakti sangat terampil menggunakan hair dryer. Benda yang 
biasa digunakan kaumku. Entah sudah berapa banyak 
perempuan yang mendapat perlakuan manisnya. 


"Aku mau keluar." Tak kuhabiskan bubur yang masih 
menyisakan taburan bawang daun mentah. Langu. Aku tak 
suka. Tak lupa mengenakan jaket tebal. Bukan hanya untuk 
menutupi hasil karyanya. Badanku memang kedinginan. 


"Kamu mau ke mana?" Jakti menatapku keheranan. 


"Nonton tivi." Sahutku tak acuh. Tak ada kemewahan serupa 
seperti di kamarnya. Kamar kami. 


daaa 


"Ayo dong, Kak Hira. Kita main ke taman." Alisa merengek 
menarik-narik tanganku. Kami sedang berada di ruang 
tengah. Nonton berita sore di tivi jadul yang masih 
berkonde. Aku diam saja, masih tak nyaman untuk banyak 
bergerak. 


"Kak Hira lagi sakit. Kamu makan ini aja. Nggak usah jajan." 
Jakti datang membawa toples berisi bola-bola coklat. 


"Makasih banyak, Om." Meh, si gigi piano kegirangan. 
"Sini, biar Kak Hira yang buka bungkusnya. Alif mana?" 
"Main di lapangan." 

"Udah makan?" 


"Udah. Tadi makan bubur ayam bertiga sama Om Jakti di 
perempatan," kata Alisa sambil mengunyah coklat. 


"Kamu udah jalan keluar ngapain ngajak Kakak ke taman 
bermain?!" Aku melotot. 


"Abis Kak Hira sombong. Ada di rumah tapi ngumpet aja 
bareng Ayah di belakang." Aku sedikit merasa bersalah. 
Berhari-hari menginap di sini malah mengacuhkan si 
kembar. Menghabiskan waktu, betah berlama-lama di kebun 
bersama ayah mereka. 


"Iya, nanti malam kita main ke taman." Aku tak yakin. 
Badanku meriang. 


"Bener, nih? Janji, ya? Masalahnya, urusan ingkar janji, Kak 
Hira juaranya." Alisa membongkar aibku di depan Jakti yang 
dari tadi hanya mesem-mesem melihat interaksi dengan 
sepupu kecilku. 


daaa 


Paman datang dengan wajah lesu. Ah, bukan. Beliau sedih. 


Aku membuatkannya teh hijau. 


"Anak," ujarnya iseng. Kutendang tulang keringnya. Dia 
meringis. 


"Kakimu udah bisa naik lagi, ya?" 
Ya, Tuhan. Semoga tensiku baik-baik saja harus 
menghabiskan sisa hidup dengannya. 


Seperti biasa, Paman akan menghabiskan waktu sore di 
teras samping. Memandangi tanaman di pot jeans belel 
yang entah mengapa, bunganya tak bermekaran. 


Alisa sudah lari ke luar sebelum ayahnya datang. Jakti tetap 
di depan tivi. Dia tak berniat mendekatiku yang kini duduk 
berhadapan dengan Paman. 


"Apakah semuanya baik-baik saja, Paman?" Kusodorkan 
secangkir teh hijau. Pandangannya teralih. 


Jaman sudah berubah, Nak. Tantangan semakin berat. 
Paman menghela panjang napasnya. 


Maksud, Paman? 


E-commerce menyerbu. Mall kalah saing dengan belanja 
online. Swalayan ikut sepi." Aku mulai paham ke arah mana 
pembicaraan ini. 


Apakah swalayan tempat kita menitipkan produk juga 
mengalami masalah yang sama? 


Tadi Bu Siska bercerita, penjualan menurun drastis. Bulan 
depan, swalayan akan tutup. Sekarang mereka sedang 
mengkalkulasi semuanya. 


Bu Siska, pemilik swalayan yang menyampaikan secara 
langsung di depan para pemasok barang. Mungkin keadaan 
genting. Mereka punya jaringan luas di kota ini. Jika 
semuanya tutup, artinya . 


Apakah semua cabang tutup? 
Hanya menyisakan dua di pusat kota. 
Suara Paman terdengar lirih. 


Aku tergagap. Lantas, ke mana kami akan menjual sayuran 
hasil kebun jika delapan cabang lain tutup? 


Aku meraih tangan keriput Paman. Melupakan perih yang 
masih terasa di bagian bawah. Merasakan nyeri yang justru 
menghebat di dada. 


Ya Tuhan, mengapa di usia yang seharusnya mempersiapkan 
diri untuk pensiun malah tetap dipaksa untuk berpikir. 
Memikirkan banyak orang. Usaha kami. Nasib para teman 
asuh. 


Paman tak perlu khawatir. Hira akan bantu. Beri Hira waktu 
untuk menyelesaikan masalah ini. 


Tentu saja. Paman yakin kita bisa mengatasi ini. Tangan 
kami bertaut saling menguatkan. 


daaa 


Jakti 


Awal petualanganku di jajaran pedagang kaki lima saat 
kami pulang berkunjung dari rumah Mas Ragil. Perut lapar 
memaksaku menepi di pedagang sate yang justru berakhir 
buruk karena Hira menangisi seseorang dari masa lalunya. 


Kali kedua, tadi sore kubujuk si kembar makan bubur ayam 
di tempat. Makan dan menghirup bau knalpot kendaraan di 
jalanan yang sudah mulai padat memasuki jam pulang 
kerja. Kubawa pulang sebungkus yang dimakan Hira dengan 
tak berselera. 


Kini, bada maghrib, kami berada di sebuah taman bermain 
dengan pedagang kaki lima yang berkumpul di satu titik. 
Mengajak si kembar menjauh dari suasana rumah yang 
berubah muram. Sejak kedatangan Syahrir tadi sore, raut 
muka Hira tak terbaca. 


Hira tampak sedang mengawasi Alisa yang sedang bermain 
perosotan bersama anak-anak perempuan lain. Alif di sisi 
lain memilih naik mobil-mobilan. 


"Kalian, ada masalah?" Aku bertanya hati-hati. Syahrir 
masih menjaga jarak. Aku tak mau dianggap sok akrab. 


"Biasalah, orang kerja. Masalah ada saja." Aku terkejut 
dengan tanggapan Hira. Saat membicarakan para ayah 
yang sudah tiada, sikapnya jauh berbeda. 


aaa 
Hira 


Jakti tak perlu tahu. Cukup kuambil hikmah tentang 
permintaan aneh Pak Anwar. Jangan sampai dia terlibat 
lebih jauh. 


Jakti berhasil karena dirinya sendiri, bukan oleh dukungan 
keluarga dan wanita. Salah-- mungkin dia didukung oleh 
banyak wanita yang datang silih berganti dalam hidupnya. 


Sekarang, dia sudah berkomitmen di hadapan Tuhan untuk 
hanya akan menghabiskan hidupnya bersama satu wanita. 
Aku. Seseorang yang tak pernah diceritakan tentang 
masalahnya di kantor, bagaimana resiko pekerjaannya, apa 
saja keseruan di sana, siapa teman-temannya. 


Lagipula, ini tentang Paman. Tentang masalah keluarga. 
Harga diri Kami. 


Keadaan keluarga kami timpang. Namun, bukan pula 
perbedaan sejauh bumi dan langit seperti di cerita-cerita 
telenovela. Aku hanya ingin menekankan bahwa 
kehormatan dan harga diri keluargaku pantas disandingkan 
dengan kehormatan dan harga diri keluarganya. 


Maka, saat Jakti bertanya, kurasa ini cukup ini jadi alasan 
hingga keluar ucapan, "Biasalah, orang kerja. Masalah ada 
saja." 
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Hira 


"Menurut saya, tubuh kamu jauh lebih renyah daripada 
lettuce." Pak Andre, manajer hotel, berbicara dengan 
tatapan tak senonoh. Andai sedang tak berjualan, sudah 
kutonjok mulutnya. 


"Maaf, Pak. Saya menawarkan sayuran, bukan hal lain. 
Bapak bisa menghubungi nomor ini jika berubah pikiran." 
Dengan tetap tersenyum, aku berdiri dan memberikan kartu 
nama. 


"Eits, tunggu dulu. Jangan terburu-buru, Cantik. Ayolah, kita 
ngobrol-ngobrol sebentar" Dia menahan tanganku. Aku 
kembali duduk. 


"Oh, iya. Siapa namamu tadi?" 
"Ada di kartu nama yang Bapak pegang." 


"Sandya Hira?! Ah, nama yang cantik. Secantik orangnya. 
Sandya, di sini tempatnya kurang nyaman. Kita bisa 
berpindah ke ruang lain kalau kamu mau. 


"Lihat, banyak orang hilir mudik." Pak Andre terus saja 
berbicara. 


Aku mengedarkan pandang. Beberapa karyawan tampak 
sibuk menyiapkan makan siang dengan jenis sayuran yang 
sama di kebun. Andai hotel ini merespon tawaran kami, satu 
masalah teratasi. Tanpa sadar aku tersenyum sedih. 


"Menu itu--" 


"Itu menu khusus bagi pasangan pengantin yang menginap 
di hotel ini. Wagyu beef lettuce. Lembutnya daging wagyu 
impor dari Jepang, yang berpadu dengan renyahnya lettuce. 
Sesuai untuk pengantin baru." 


Asal kamu tahu, wewenang menentukan pemasok bahan 
makanan di hotel ini ada di tanganku. Aku bisa mencoret 
pemasok lama dan menggantinya dengan namamu." Pak 
Andre berkata jumawa. 


Aku menunggunya berbicara lebih banyak. 


Suaranya mulai pelan. 

"Hanya saja, semuanya tidak gratis. Di samping toilet ada 
kamar kecil, Sandya. Di sana, kita bisa sedikit bersenang- 
senang sambil membicarakan kesepakatan selanjutnya. 
Gimana?" 


Bibirku mengetat. 

"Sekali lagi maaf, Pak. Saya sudah punya ini." Kutunjukkan 
telapak tangan yang tersemat cincin nikah. Cincin yang 
dipasang Jakti di hari pernikahan kami. 


Tak mau lebih lama lagi membuang waktu percuma, aku 
berdiri. 

"Sayuran yang saya bawa, silakan dimakan. Gratis untuk 
Bapak. Pasti sangat enak dicampur dengan daging wagyu ... 
Itu." Telunjuk kiri ku mengarah ke bagian bawah tubuhnya. 


daaa 


"Om sudah bilang, Hira. Strategi yang kamu lakukan itu 
salah. Jelek-jelek gini, Om pernah kerja di villa. Punya orang 
bule. Hotel-hotel besar itu nggak bakalan mau ketemu 
pedagang kecil. Mereka punya prosedur khusus untuk 
menentukan partner kerja; tukang loundry, teknisi listrik, IT. 


Apalagi yang produknya dimakan tamu hotel macam kita 
ini. Bakal lebih hati-hati lagi. 


"Masih untung yang terakhir tadi, kamu diterima sama 
manajernya." Om Iwan terus nyerocos. Enak banget cuma 
tiduran di mobil lalu bangun dan ngasih tausiah kayak air 
kencing yang terus keluar dari patung anak kecil telanjang 
di samping pintu utama hotel. 


Andai Om Iwan tahu bagaimana kelakuan Pak Andre. 
Mungkin dia bakal nyusul ke dalam bawa-bawa gunting dan 
motong punya si manajer. Langsung dimasak sama koki 
hotel. Selamat menikmati. 


Iya sih, gayaku kayak sales barang merk baru, ngetokin 
pintu rumah orang. Kebanyakan, yang punya rumah pura- 
pura tidur tak mau bukain pintu. 


Dari beberapa hotel yang kami datangi, ini respon terburuk. 
Mending ditolak dari awal pura-pura pejabat hotel ada 
agenda meeting daripada mendapatkan perlakuan kurang 
mengenakkan seperti tadi. 


Kupikir, mereka yang menduduki jabatan tinggi akan 
memperlakukan orang lain lebih manusiawi. Berperilaku 
yang menunjukkan level pengetahuannya. Faktanya, 
seringkali body shaming beraroma seksualitas menjadi tema 
yang laku dibahas, di strata sosial manapun. 


"Lalu, menurut Om, kita mesti gimana?" 

"Udah cape nyetir, mesti mikir juga?" 

Laki-laki di sampingku hanya angkat bahu. Dasar 
komentator. Aku memberengut sebal. 


Aku menghubungi Om Iwan yang sedang betah di Bekasi, 
numpang tidur di rumah Uwa Tati, agar pulang ke 


Tangerang. Ikut menemaniku kesana kemari menawarkan 
beberapa produk ke tempat-tempat yang pasti akan 
membutuhkan produk kami dalam jumlah banyak. 


Sebelumnya, kami berkeliling ke beberapa tempat katering 
dan rumah makan. Lumayan ada hasil. Beberapa tertarik 
dengan produk sehat dan pasti bersih, yang ditawarkan. 
Yang lain, ya begitu. Tipikal pembeli emosional khas orang 
Indonesia. 


"Maaf ya, Kak. Produknya sih bagus. Harganya bersaing. 
Masalahnya, kita nggak enak sama pemasok lama. Dah 
langganan sekian tahun." Wweeeewww .... 


Dua hari terakhir mencoba peruntungan ke hotel-hotel 
besar. Analisisnya seperti yang disampaikan Om Iwan. 
Mungkin karena lebih berhati-hati, mereka menolak 
kedatanganku. 


"Kayaknya kamu cape banget. Ada apa sih? Dosen 
pembimbing mempersulitmu?" Aku menggeleng cepat. 
Seminggu ini aku selalu pergi sendiri pake motor. Jakti tak 
tahu yang kulakukan. 


Urusan kuliah sudah selesai. Aku hanya tinggal menunggu 
jadwal sidang. Jangan sampai dia salah sangka masalahku 
berhubungan dengan orang-orang di kampus. Bisa geger ke 
sekian kali. 


Organisasi pers mahasiswa pernah mengangkat beberapa 
isu tak mengenakkan tentang Ikatan Alumni. Mulai dari 
kabar pergantian posisi struktural di jurusan dan fakultas 
yang, katanya, diduduki para boneka Iluni sampai dengan 
tidak disetujuinya pengajuan beasiswa karena verifikasi tak 
objektif. Beberapa waktu berikutnya, berita itu menghilang 


dari website. Beruntung, menghilangnya 'dia' secara tiba- 
tiba dianggap wajar. 


Orang-orang yang tahu aku menikah dengan Jakti, lebih 
banyak menghindar. 

Seolah aku tukang sihirnya Firaun. Padahal aku istrinya. 
Istri Firaun aja banyak yang suka karena salihah. 


Terus aku, istri Firaun kampus, salihahnya kapan? Ntar deh, 
baru juga kawin. Lagian, Jakti jauh dari kosakata saleh, 
malah banyak salah. 


Mereka tak tahu saja, betapa sulitnya menahan diri tak 
terlibat lebih jauh dengannya. 


"Masalah di markas?" Aku kembali menggeleng. Ah, aku jadi 
ingat sudah lama tak ke sana. Datang penuh beban dan 
pulang dengan kepala ringan adalah hal yang tak 
kutemukan di tempat lain. Mungkin sudah saatnya aku 
berkunjung. Menghabiskan waktu seharian. Melupakan 
penat yang menyayat. 


"Hira, gimana kalau kita ngadain resepsi? Kita udah hampir 
sebulan nikah, Iho." Jakti seakan mengingatkanku atas 
janjinya di depan keluargaku sebelum menikah. 


"Harus banget ya, bikin acara begitu?" Aku malas. Lagipula, 
teman dan kenalan keluargaku sudah diundang saat ijab 
kabul. Orang kampus malah pada datang. Rektor, saksi 
nikah dari pihak keluarga Jakti, datang seperti raja. 
Membawa banyak rombongan, dekan dan ketua jurusan. 
Tentu saja para raja kecil itu membawa serta pasukannya. 


"Kamu kan belum tahu relasi dan teman-temanku. Aku 
pengen ngenalin kamu sama mereka, Pengantin Kecilku." 
Kata-katanya diakhiri dengan kenakalan kecil di bahuku. 
Aku menggeser posisi duduk. Tak mau berlanjut ke hal lain. 


"Emang kamu punya temen? Kok nggak pernah cerita?" 


Jakti 


Wajah Hira biasa-biasa saja. Namun, pertanyaannya 
menusuk. 


Aku memang tak pernah membicarakan hal-hal teknis di 
kantor. Dunia kerja ku, laki banget. Hira tak akan paham 
tentang konstruksi bangunan. 


Apalagi kedekatan dengan beberapa teman. Teman-teman 
yang sama brengseknya sepertiku. Para pemain yo-yo. 
Mantan nongkrong bareng di klub. Tempat yang setahun 
terakhir tak lagi kudatangi. Jadi, tak ada lagi yang bisa 
kuceritakan tentang mereka. Tutup buku. 


Sombong? Ya, biarin. Daripada tak kuat godaan. Lebih baik 
lingkungan dan orang-orangnya yang ku jauhi. 


Hanya Rudi, satu-satunya temanku. Partner di kantor. Dia 
tak datang saat aku menikah karena menjadi wali nikah 
adiknya. Aku tak tertarik bercerita tentangnya pada Hira. 
Nanti malah bikin Hira terobsesi. Betapa saleh dan 
gantengnya Si Rudi ini. 


aaa 
Hira 


Ribet. Dandan begini dua kali. Terakhir sih bebas-bebas aja 
nyopot siger di kepala. Acara di rumahku. Aku ratunya. 
Suka-suka que. 


Sementara kini? Kalau kucopot mahkota ala miss-missan ini, 
mungkin akan mempermalukan Jakti. 


Cuma kuat sebentar berdiri di depan gebyok nikahan. 
Pasang senyum palsu ke para tamu undangan. Atas bawah 
sama pegelnya. 


Aku heran dengan Paman Syahrir, Tante Yuni, Kak Diana, 
dan Mas Ragil. Kok kuat ya? Wajah-wajah mereka, bahagia 
banget. 


aaa 


"Kamu nggak boleh begini, Nak. Temani suamimu ketemu 
teman-temannya, relasi bisnisnya. Bukannya ngumpet di 
sini." Aku terciduk Paman Syahrir sedang duduk sendiri di 
pojokan satu set kursi meja yang disediakan untuk pihak 
keluarga. Tempatnya kosong. 


Ini acara keluarga Jakti, memperkenalkan aku sebagai salah 
satu anggota baru keluarga mereka, keluarga Dirga. 


"Paman kok bahagia banget?" Aku keheranan. 


"Tentu saja, Paman tersanjung. Acara ini menunjukkan 
keluarga mereka menghargai keluarga kita, Hira." Paman 
tersenyum. 


"Beda banget dengan sebulan kemarin. Gedebak-gedebuk 
mendadak bikin tenda biru. Keponakan Paman nikah seperti 
pasangan terciduk Hansip." Paman tertawa kecil. 


Pantas saja tukang sayur mengatakan aku seperti perawan 
diculik. Bisa saja beredar desas-desus yang tak 
mengenakkan di lingkungan tempat tinggal kami. 


daaa 


"Hira, ayo kemari. Duduk sini." Mas Ragil mengajakku 
bergabung di mejanya. Aku duduk di antara beberapa 
orang, kebanyakan laki-laki, berpakaian batik formal. 


Jakti tak ada di sini. Dia terlihat bersama tamu lain di 
seberang meja. 


"Perkenalkan, mereka ini yang mengurus bisnis keluarga 
kita. Para profesional di bidangnya." Para tamu itu 
mengangguk sopan. Aku mengimbanginya. 


"Mas, kayaknya Hira bingung, deh." Kak Diana dapat 
membaca raut wajahku. 


"Sebagian besar bisnis keluarga kita dikelola oleh pihak 
ketiga. Aku tak merasa ahli mengurus bisnis. Cukup 
mengelola hal kecil di rumah sakit. Jakti pun tak suka 
meneruskan usaha keluarga. Jadi, yaaa ... Beginilah." 


"Kenalkan, Ini Pak Haris, pimpinan di perusahaan suku 
cadang motor." Laki-laki setengah baya tersenyum. 


"Ini Mbak Ratih. Dia sudah berjasa mengembangkan 
perusahaan kosmetik milik keluarga." 


"Ini Pak Danang--" 


"Saya tukang geret mobil mogok di tol, Mbak." Laki-laki ini 
terlihat jenaka memperkenalkan dirinya, mengenalkan salah 
satu bidang bisnis keluarga Dirga. 


Tiba saatnya bertatap dengan seseorang yang tak asing, 
Ketua Yayasan kampus, Pak Jatmiko. Pantas saja, Jakti 
bersikap seolah kampus itu miliknya. Memang milik 
keluarga mereka. 


"Keluarga kita tak paham pendidikan. Karena itu, Mama 
merekrut para ahli edukasi." Kali ini, Kak Diana yang 
bersuara. 


"Yang terakhir, Pak Ruben. Pimpinan di hotel ini. Jaringan 
hotel kita." Aku mengangguk sopan untuk terakhir kalinya. 
Jadi pahan mengapa ada hotel dengan nama yang sama di 
beberapa kota. 


"Saya menclak menclok sana sini, Mbak. Yang urus hotel ini, 
ada lagi. Pak manajer. Di mana dia sekarang? Oh, itu." 


"Andre, sini. Perkenalkan, ini Mbak Hira." 
Seorang laki-laki dengan langkah ragu, berjalan mendekat. 
Aku mengangguk sopan padanya yang berwajah pucat. 


"Jika boleh tahu, Mbak Hira ini ...." Bu Ratih menggantung 
pertanyaannya. 


"Saya calon pengangguran, Bu. Sesekali bantu Paman di 
kebun. Menawarkan sayuran ke beberapa tempat yang 
mungkin membutuhkan komoditas kami." 


"Tuh Ndre, kamu coba deh produknya." Pak Ruben berbicara 
pada manajer hotel. 


"Eh i-iyyaa, Pak. Nanti saya kondisikan sama koki." Pak 
Andre terlihat menahan ludahnya. 


Tiba-tiba Jakti mendekat. 
"Rame-rame di sini nggak ngajak-ngajak." 


"Kalian, belum bulan madu, kan? Nginep di sini lebih lama. 
Kita punya menu baru khusus tamu honey moon suite, lho." 
Pak Ruben menawarkan salah satu fasilitas hotel. 


"Kamu mau, Sayang?" Jakti menaikturunkan alisnya. 
Bersikap menyebalkan di depan para tamu. Dia beneran-- 
anak sultan, adik sultan. Bukan cuma sultan beton. 


Aku tersenyum ke arah Pak Andre. 


"Dengan senang hati. Saya ingin mencoba wagyu beef 
lettuce. Lembutnya daging wagyu impor dari Jepang, yang 
berpadu dengan renyahnya lettuce. Sesuai untuk pengantin 
baru." 


Makin greget, makannya di kamar kecil di samping toilet 
dapur." 


Campur sari yak, chicklit yang tertunda. 
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"Aku selalu bertanya-tanya, gadis kecil macam apa yang 
sudah membuat Jakti menghindari teman-temannya. 
Ternyata ini. Pantas, ranum." Seorang laki-laki memasang 
seringai ala Rahwana. Timur, Jakti menyebut namanya tadi. 


"Aku malah pengen nyusul kayak Si Jakti. Dapet yang begini 
bisa perbanyak keturunan. Lumayan berpahala." Laki-laki 
lain berkomentar, Liwa. 


Sudah banyak video viral tentang tingkah polah pengantin 
dan para tamu undangan di sebuah resepsi. Kalau nambah 
daftar video duet pengantin perempuan nendang 
selangkangan tamu undangan, boleh nggak? Kayaknya 
seru. 


"Jangan dengerin, Hira. Mereka memang duo brengsek. Dulu 
trio. Bareng laki kamu." Perempuan yang kurang lebih 
seusia dengan Jakti, tersenyum menenangkan. 


"Hallah, sok bijak lo, San. Mentang-mentang punya gawe 
bareng Si Jakti. Padahal, mantan." Liwa menyanggah. 


"Set dah. Berisik, kalian. Ayo, Bu Santi. Kita balik. Selamat 
ya, Hira. Asal kamu pinter ngendaliin diri, Jakti gampang 
ditaklukin, kok." Perempuan lain yang berwajah indo dan 
berusia jauh lebih muda, menggeser kursinya. 


"Kita balik, ya. Salam buat Jakti." Kedua perempuan itu 
berpamitan. 


"Padahal, gue masih kangen sama lo, Bella." 


"Sorry, gue udah pasang gembok. Masanya udah lewat." 
Keduanya menjauh. 
"Mereka--" 


"Mantan dua koleksi Jakti dalam satu kotak. Hebat, 'kan laki 
kamu? Bisa macarin cewek barengan. Satu kantor, gawe 
bareng di Girard Construction. Tanpa mereka tau udah 
diduain. Masih pula dia maen yoyo sama yang lain kalau 
nongkrong di klub." 


Jakti dan Rudi menghilang bersama beberapa orang 
berwajah asing. Dan aku di sini terjebak bersama teman- 
teman yang membongkar masa lalunya. 


"Mereka, arsitek?" 


"Bukan, tapi kerja di perusahaan konstruksi. Kamu inget 
nggak, mereka bagian apa?" Liwa bertanya pada Timur. 


"Bella di marketing, Santi di HRD sebelum digeser Tirta. 
Kurang tau sekarang di bagian apa?" 


"Kenapa? Kamu mau ngelabrak mereka?" Timur memicing. 
"Nggak, kok." Aku melengos. 


"Baiknya jangan, deh. Jangan urusan sama, Bella. Dia 
ituuu... Medusa berwajah malaikat. Malaikat pencabut 
nyawa. Si Tia mantan anak buahnya ngomong begitu. 


Sekarang ntuh bocah, nyaman-nyaman aja kerja di kantor." 
Liwa, mulutnya bocor banget. 


"Pasti nyaman. Tidurnya di kasur empuk kamu." Timur 
mencebik. 


"Terus, kamu udah dapet kabar Trio Girard lainnya?" Liwa 
mengalihkan obrolan. 


"Tau tuh. Jarang ke klub sejak yang satu kawin sama 
sepupunya. Tiga perempuan aneh. Dateng ke klub cuma 
buat ngumpet di private room gak mau gabung sama yang 
lain." Timur mendecih sebal, seolah melewatkan mangsa 
buruan. 


"Si Jakti pernah ngakak waktu masuk ruang bekas mereka 
yang belum sempet dibersihin, di atas meja cuma ada 
cangkang kuaci sama gelas soda." Liwa tertawa. 


Kedua laki-laki ini mengabaikanku. Mereka bercerita begitu 
vulgar tentang kehidupan pribadinya tanpa merasa risih 
bahwa aku perempuan. Istri temannya. Baru pertama 
ketemu. Hikmahnya, aku jadi tahu banyak tentang 
kehidupan pribadi Jakti. 


Dunia kerjanya tak melulu laki-laki. Bahkan kehidupan 
asmara mereka sangat liar. Di luar dugaan, ada perempuan 
yang juga bekerja di bidang itu. Padahal bukan arsitek. Ini 
pengetahuan baru bagiku. 


Tiba-tiba Jakti, Rudi, dan tiga orang asing kembali datang 
dan bergabung ke meja kami. Mereka bercakap 
menggunakan bahasa perancis. Aku hanya diam. 


daaa 


"Kita nggak usah nginep di sini, ya? Besok mau pergi bareng 
Om Iwan." Aku berusaha membuka tiara yang menempel di 
Kepala. Susah dibuka. Jakti datang membantu. 


"Kenapa, bukannya kamu mau nikmatin menu baru di sini? 
Di kamar sempit tempatnya Si Andre maen yoyo?" Jakti 
mengeraskan rahangnya. 


Jakti tahu kebiasaan Pak Andre? 
"Kamu jangan salah paham." Tubuhku berbalik cepat 
menghadapnya. 


Suasana hening. 


"Ini ada hubungannya dengan kepergian kamu seminggu 
ini,'kan?!" Suaranya meninggi. 


"Aku--" 


"Kamu anggap aku ini apa?!! Suami yang nggak becus 
bantu keluarga istri?!! Ngebiarin istri berkeringat nawarin 
barang murahan sampai dilecehkan oleh oleh anak buahnya 
sendiri?!! 


"Apa kamu bilang? Barang murahan? Yang kamu bilang 
barang murahan itulah yang udah bantu aku hidup!! Jadi 
mainan aku selama kuliah di kampus kamu. Kampus yang 
ngebuka jurusan yang ngurusin barang-barang murahan!!! 


"Keluargaku memang menjual barang murahan, Jakti! Tapi 
tak semurah itu untuk jadi parasit dalam hidup kamu!" 


Aku mengambil baju ganti dan membanting pintu kamar 
mandi. 


Kata-kata Jakti, tak termaafkan. Dia merendahkan 
kehormatan keluargaku. 


dada 
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Aku lupa, Hira perempuan yang sangat menjunjung tinggi 


harga diri. Aku telah melukainya. Melukai keluarga yang 
sudah membesarkannya. 


Lama pintu kamar mandi baru terbuka. Tak ada mata 
sembab seperti saat dulu menangisi 'dia'. Wajahnya datar. 
Napasnya pendek-pendek. 


Hira membuka koper, memasukkan baju resepsi pernikahan, 
sepatu, dan beberapa perlengkapan lain ke dalamnya. 
Ketenangannya menakutkan. 


"Hira, maaf. Maaf aku udah nyakitin kamu. Aku bakal pecat 
Si Andre." Aku mendekat. 


Tiba-tiba tangannya berhenti bergerak. 


"Aku nggak peduli apa yang akan kamu lakukan padanya. 
Lakukan apa yang mau kamu lakukan. Seperti biasanya. 
Tanpa harus berpikir bahwa itu mungkin berdampak pada 
banyak orang." 


Yang aku tahu, aku rela melakukan ini untuk keluargaku. 
Untuk para teman asuh yang bekerja di tempat Paman. 
Orang-orang yang sudah berjuang bersama kami." 


Suaraku tiba-tiba hilang. Rasa bersalah menghantuiku. 


"Bisa antarkan aku pulang sekarang? Ke rumah Paman." Hira 
terdengar lelah. 


Aku mengangguk lemah. 


Hira duduk di ranjang dan bersuara lembut. 

"Jangan salah paham lagi, Jakti. Kalau kita menginap di sini 
atau di apartemen, jaraknya lebih jauh. Kasihan Om Iwan. 
Takut kesiangan. Lusa kemarin, aku berhasil membuat janji 
dengan seorang pengusaha katering di Jababeka. Dia 
memasok katering ke banyak pabrik. Semoga ada hasil. 


"Ayo." Dia berdiri dan berjalan mendahului. 


Aku menutup pintu kamar honey moon suite dan menarik 
koper. 


Hira berjalan di depanku, mengenakan sweater, celana 
jeans belel, dan sepatu kets. Kasual. Aku seperti mengingat 
kembali perjuanganku dulu merintis usaha dengan 
penampilan yang sama. 


Bedanya, perempuan yang berjalan menunduk di depanku, 
aku seperti tak mengenalinya. Seharusnya dia memaki ku 
habis-habisan. Kedekatan yang mulai tercipta, seolah 
mundur sekian langkah. 


Dia menjadi orang yang berbeda setelah keluar dari kamar 
mandi. Apakah di sana ada hantu? 


"Hohoho ... Aa mesti bangga sama keponakan kita ini." Iwan 
datang dengan tubuh meliuk-liuk. 


"Kebiasaan, masuk tanpa salam." 
Komentar Syahrir tak ditanggapi Iwan. 


Aku dan Syahrir sedang duduk bermain catur saat mereka 
datang. Hari sudah gelap. 


Hira menghampiri. Dia merentangkan tangannya untuk ... 
Syahrir. 


"Selamat untuk kita, Paman." Dia tertawa bahagia. Syahrir 
menyambutnya. Mereka berpelukan erat. 


Aku hanya mematung seperti penonton yang tak 
diharapkan. 


"Apakah ada yang harus kita rayakan?" Yuni datang 
membawa minuman hangat. 


"Mmaauu, Tante. Aku tadi masuk angin." Hira mengambil 
satu cangkir sekoteng dari atas meja. 


"Tolong bersihin, Teh. Tadi kita mampir beli ikan." Iwan 
menyerahkan plastik besar pada Yuni. 


daaa 


Hira keluar dari kamar mandi. 
"Kamu kayaknya cape banget. Sini aku pijat." 


Hira menghindar. "Namanya juga orang kerja." 


"Tapi aku nggak mau kamu begini. Cukup Syahrir yang 
nyuruh kamu kesana kemari. Harusnya kamu tinggal duduk 
manis memetik hasil kerjaku." 


Lambeku, loss dol. Semoga kali ini Hira akan menyemburkan 
kemarahan seperti biasanya. 


Faktanya, suaranya tertahan dalam. 
"Kamu ngedikte cara paman membesarkanku? Aku ada di 
titik ini, di kamar ini bareng kamu karena Paman." 


Dia menutup pintu kamar tanpa membantingnya. 


aaa 


"Punya Paman nggak usah terlalu lama bakarnya! Giginya 
sakit." Syahrir berteriak ke arah Iwan dan Hira yang sedang 
mengipas-ngipasi ikan. 


Syahrir dan Yuni membuat sambal kecap. 


Si kembar bolak balik membawa peralatan makan. 


Aku? Hanya duduk tercenung. Terlalu malu untuk sekadar 
bergabung merayakan kesuksesan kecil keluarganya. 


"Om, ayo makan." Alisa datang menyodorkan sepiring nasi 
putih. 


Aku melihat ke arah Hira yang hanya diam memandangku. 


aaa 


"Ayo, Hira. Kamu marah, maki aku sepuasmu. Jangan diem 
aja." Aku memeluknya dari belakang. 


Hira tak bergeming. Dia tidur memunggungiku. 


Aku memang brengsek. Setelah istriku kelelahan pulang 
larut, memasak untuk kami sekeluarga, masih juga meminta 
hak ku. Berkali-kali. Hira, tetap melayaniku dengan sangat 
baik. 


Namun, aku merasa, jiwanya kosong. 
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Aku telah membuktikan, serangan psikologis dalam bentuk 
verbal, begitu menyakitkan. 


Pertama, komentar buruknya tentang usaha keluargaku. 
Kedua, ketidaksenangannya terhadap cara Paman 
mendidikku. 


Tidakkah Jakti mensyukuri dirinya sendiri bahwa aku yang 
sekarang adalah hasil didikan Paman dan Tante. Dia tinggal 
memetik hasilnya. Tentu dengan segala penerimaannya atas 
kekurangan-kekuranganku. 


Dan salah satu kekuranganku adalah, tak mampu 
mengendalikan diri dengan baik. Aku harus mulai belajar 
melakukan ini. 


daaa 


Keluarga Dirga, aneh. Pengecualian dari cerita keluarga kaya 
yang banyak diceritakan di sinetron. Hubungan yang tak 
harmonis, tapi tak ada persekongkolan rebutan harta, malah 
saling lari menjauh tak mau mengurus bisnis keluarga. 
Masing-masing hanya mau mengelola yang sesuai 
passionnya. Bahkan, Jakti mendirikan perusahaan sendiri. 
Tak mau mendompleng nama besar keluarga. 


Namun, sekalinya ada di sana, kuku-kukunya menancap 
tajam. Kelakukan Jakti di kampus, misalnya. Benar-benar 
Firaun. Firaun pengecut. 


Sudah waktunya  Jakti membuka mata bahwa 
kediktatorannya di posisi yang tak tepat mengganggu 


banyak orang. 


Jika saja dia dan saudaranya cukup berani memasang nama 
keluarga di jajaran pengurus Yayasan, mungkin orang akan 
paham mengapa harus ada pergantian struktur kampus 
meski melanggar prosedur. Karena mereka berhak 
menempatkan orang yang mau diatur dan dikendalikan 
sesukanya. Namun, jika itu dilakukan oleh seorang Ketua 
Ikatan Alumni, terasa aneh. Itulah mengapa terjadi 
ketidakpuasan di kalangan bawah. 


Di perusahaan, itu beda lagi. Nama mereka terpampang 
jelas sebagai dewan komisaris. Mau menjewer jajaran direksi 
atau memecat Andre, sah-sah saja. 


Jangan-jangan, saat sekolah dan kuliah, dia tak pernah ikut 
organisasi? Cuma ikut ekskul wajib Pramuka dan ngerasa 
puas dapat nilai B min. 


daaa 


Ujian sidang berjalan lancar. Aku keluar dari ruangan tanpa 
ikut berfoto dengan beberapa teman dan adik kelas. 


dada 
Jakti 


Kulihat Hira keluar ruang sidang. Aku sudah menyiapkan 
kejutan untuknya. Hanya berdua. 


Dia berjalan dengan langkah pelan. 


Berbeda dengan yang lain. Begitu keluar diserbu teman dan 
adik kelas, mendapatkan ucapan selamat dan pelukan 
hangat, dikalungi selendang dan diberi gift. 


Tak ada satupun yang mendekati Hira. Apalagi mengajaknya 
foto bersama. Mengabadikan momen indah satu langkah 
kecil perjuangan hidup. 


Aku tersenyum dari kejauhan. Dari dulu, dia penyendiri. 
Hingga sebuah suara mendengung, ' ... Lakukan apa yang 
mau kamu lakukan. Seperti biasanya. Tanpa harus berpikir 
bahwa itu mungkin berdampak pada banyak orang. 


Aku terhenyak. Apakah itu karena AKU? Apakah orang-orang 
menjauhi Hira karena ketakutan padaku? 


Jika iya, ini tidak benar. Ya Tuhan, aku memang terlahir 
buruk. Sangat buruk. Dampak buruk ini harus juga 
ditanggung orang-orang terdekat. Orang yang paling aku 
sayang, sangat. 


daaa 


Kami berada di sebuah restoran asing. Aku sengaja 
menyewa private room yang dihias secantik mungkin untuk 
menyambut hari spesialnya. Kupasang selendang 
bertuliskan nama dan gelar sarjana miliknya. 


"Selamat, ya. Kamu istimewa." 


"Terima kasih." Hira tersenyum kecil saat menerima kue tart 
mini yang kupesan khusus untuknya, bertuliskan kata-kata 
indah, merayakan kelulusan sidang. 


"Ini, untuk kamu." Dia memotong satu bagian kecil yang 
diberikan padaku. 


Sikapnya sangat manis. Namun, ini bukan Hira yang 
kukenal. Aku seperti dihukum atas kebodohanku. 


"Kamu mau hadiah apa?" Aku bertanya. 


"Apa ini bukan hadiah?" Hira heran. Naif sekali. 
Aku tersenyum mencoba mengambil hatinya. Lagi. 


"Katakan apa yang kamu mau? Apapun akan kuberikan." 
Perhiasan, liburan ke luar negeri, apapun, asalkan tak lagi 
menganggapku sosok asing. 


"Bisakah kita mampir ke rumah Paman? Tante Yuni bikin nasi 
kuning." 


"Hah, cuma itu?" Aku kaget. 
Hira tertawa kecil. 


"Kami biasa merayakan hari istimewa dengan memotong 
ayam kate milik Alif dan memasak nasi kuning di rumah." 


Sebelum pergi, aku pura-pura ke toilet. Tetap membayar 
menu makanan paling mahal yang sudah telanjur dipesan 
dan meminta karyawan memberikannya pada tukang ojek 
online yang mangkal di seberang restoran. 


aaa 


Tiap dua orang makan di atas satu nampan beralas daun 
pisang. Berisi nasi kuning, ayam bakar ukuran mungil, dan 
sambal goreng ati. Tentu saja dilengkapi aneka lalapan yang 
diambil dari kebun. Menu yang sangat sederhana. Namun, 
kehangatannya sangat terasa. Keluarga ini senang sekali 
merayakan hal-hal kecil dengan kuliner yang dimasak 
sendiri. Garis-garis roti sobek ku mulai membayang tak 
jelas. 


Syahrir dengan Yuni. Si kembar makan berdua. Aku bersama 
Hira. 


"Harusnya Om Iwan seneng dapet bagian paling gede. 
Kenyang sendiri. Kok malah sedih?" 


Perkataan Alisa membuat Iwan mendelik kesal. 


"Kenyang sih iya! Perayaan ini sama aja ngumumin kalau 
Om masih jomblo!" Iwan makan sendiri. 


Hira tertawa dengan keras. Ya ampun. Aku kangen tawanya 
yang terbahak. Bukan hanya senyum samar yang 
menjengkelkan. Dia nggak suntik botox tanpa laporan 
padaku, 'kan? 


"Om Jakti tau nggak kenapa Om Iwan marah?" Alif bertanya 
sambil nyamil ceker. 


Aku menggeleng. 


"Dia kehilangan Alif. Dulu, Kak Hira makannya bareng Alisa. 
Om Iwan bareng Alif." 


"Itu sebelum Om Iwan pergi ke Kalimantan. Waktu kalian 
masih TK." Yuni menambahkan. 


"Iya, bener. Dulu, Kak Hira makannya paling banyak karena 
Alisa makannya sedikit." Lempeng Alisa berbicara. 


"Heh, gak usah bongkar aib orang!" Kali ini, giliran Hira 
yang melotot. Aku suka melihatnya. 


"Jangan begitu, Kak Hira. Alisa nggak malu ngakuin, dulu 
Ayah sibuk nyongkelin sisa ayam di gigi ompong Alisa." 
Anak perempuan Syahrir punya gen dari mana ya? Pintar 
sekali bikin orang dewasa jungkir balik. 


"Dan teuteup, dulu dan sekarang sama ... Yang TUA paling 
manja." Ucapan Iwan membuat semua mata mengarah pada 


Syahrir yang sedang asyik disuapi Yuni. 


daaa 


Kami berdua tidur telentang dengan wajah sama-sama 
mengarah ke atas. 


"Hira a 


"Hhmmm ....." 
Hira tak lagi memunggungiku. 


"Aku sibuk di kantor." 
Kumulai dengan kata-kata yang baik. Semoga nanti gak 
keseleo lidah. 


"Lalu?" 
"Baiknya gimana, ya?" 
"Maksudnya?" 


"Kayaknya harus mulai ngurangin beberapa kegiatan di 
luar." Aku memancingnya. 


"Terserah kamu." Terucaplah kosakata khas perempuan yang 
bikin keder. Untung kami sedang membicarakan tentang 
aku. 


"Menurut kamu, kegiatan apa yang mesti ku tinggalkan?" 
Posisi tubuhku berubah miring. 


"Aku nggak bisa jawab." 
"Lho?" 


"Aku hanya tau kamu berangkat jam delapan dan pulang 
lewat maghrib. Kamu nggak pernah cerita, empat hari dalam 


seminggu sibuk ngerjain apa di kantor. Seminggu dua kali 
ngapain aja di gedung Iluni ." 


Skak mat, aku salah lagi. Andai Hira tahu kenapa aku tak 
suka membahas urusan kantor di rumah. 


"Justru itu. Aku pengen ngabisin waktu lebih banyak sama 
kamu." 


"Kamu yakin? Paling kamu jadi supir aku. Gantiin Om Iwan. 
Nganter sana sini. Ntar malah bau keringet." 


Aku mengangguk. Tak apa hatiku kecubit dikit. 


"Aku mau mengundurkan diri di Ikatan Alumni. Sudah tiga 
periode. Menurut kamu, gimana?" 


"Bagus-bagus aja, sih." 


"Tapi nanti kamu gantiin aku, ya? Kan kamu udah jadi 
alumni." 


"Makasih banyak. Aku nggak mau berubah jadi Firaunah!" 
Hira berbalik marah, tidur membelakangiku. 
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"Jadi, selama ini para mahasiswa anggap aku Firaun? Hiihhh 
serem amat." 
Jakti membalik tubuhku. 


"Iya, dan aku nggak mau dianggap boneka kamu kayak Pak 
Rektor. Aku ini istri kamu!" 

Sebenarnya malas nyebut kalimat terakhir. Ntar dia gede 
rasa , tapi memang aku istrinya. Nggak pantes disuruh- 
suruh gantiin posisi dia. Gak etis. 


Setahuku, di kampus lain, jabatan Ketua Ikatan Alumni 
dilakukan melalui pemilihan demokratis. Atau musyawarah 
dipilih tokoh yang paling berpengaruh dan sukses. Dia 
mungkin masuk kategori ini, tapi aku? 


Sebenarnya, dia niat nggak sih ngelepas jabatannya? 


"Istri aku ya? Kalau istri, tugasnya nyenengin suami dong." 
Tuh, kan. Asa aing. Mulai ngasih kode-kode nggak jelas. 


"Aku cuma mau ngasih saran. Kalau mau bikin dinasti, 
jangan di kampus. Nanggung. Mending ikut Pilkada!" 
Kusentakkan tangannya yang mulai tak bisa diam. 


Nggak apa-apa lah dilaknat sama malaikat karena nolak 
maunya suami di malam hari. Dilaknatnya cuma sebentar, 
sampe pagi. Dan ini udah jam satu malam lewat dikit. Jam 
setengah lima, bangun lagi, salat subuh. Kecuali kecapean 
karena hal lain, telat banyak. Berdoa saja masih bisa buka 
mata. 


"Ya udah, nggak usah kesel. Sini, aku peluk." 
Jakti memelukku. Alhamdulillah aku nggak jadi dilaknat 
malaikat karena Jakti ridho. Pelukan dia tanda ridho' kan? 


aaa 


Jakti 


Akhirnya, aku mundur dari jabatan Ketua Iluni. Nggak 
sendiri, bareng pengurus lain, mundur semua. Posisi 
sekarang, pengurus demisioner. Beberapa dari kami menjadi 
panitia pelaksana pemilihan Ikatan Alumni periode 
mendatang. 


Terus, kegiatanku apa? Ngumpulin uang untuk ikut Pilkada. 
Haha... Nggak ah bercanda. Mending mepet-mepet 
Pengantin Kecilku yang sikapnya masih kayak merpati, jinak 
pengen ngejitak. Dia yang pengen ngejitak aku. 


Ada ego dan energi tak tersalurkan saat kegiatan berkurang, 
sesuatu yang hilang. 

Maklum, enam tahun ngatur-ngatur orang di kampus. Asal 
tunjuk sana sini. Angkat dan lelepin orang semau gue. 


Karena alasanku ingin menghabiskan waktu bersamanya, 
akhirnya aku ikut ke mana Hira pergi, bersama Iwan. Tentu 
saat tak ada jadwal ngantor. 


daaa 


"Coba deh, Om, hitung ulang. Produksi rata-rata harian di 
kebun kita dan semua petani binaan. Sistem kita ini agak 
beda, sesuai pesanan. Kita nggak mungkin bawain sayur 
lima belas kilo ke pelanggan, kalau dia cuma mesen dua 
belas kilo. Yang tiga kilo, dia gak bakal mau bayar. 


"Barangnya juga pasti layu. Kebuang percuma." Dengan 
sabar, Hira menjelaskan pada Iwan. 


"Haarruuhhh pusing amat sih! Kunaon gak dari dulu Aa 
jualan jengkol aja. Kan awet." Iwan membanting pulpen di 
tangannya. 


Dia mengambil pulpen yang jatuh dan segera mengerjakan 
petunjuk Hira setelah aku berdeham keras dan mataku 
menatap tajam dirinya. Enak saja ngomelin istri Jakti. Nih 
laki, belum pernah nyium bau lumpur sumur kayaknya. 


Kami berada di kafe. Aku duduk di meja seberang. Tak 
berniat mengganggu maupun membantu. Karena memang 
nggak ngerti. Nanti malah kacau. 


Tiba-tiba, angin menerbangkan satu kertas berisi catatan 
Kecil Hira. Di sana masih tercatat ada kelebihan panen 
harian. Jumlahnya sangat besar. 


"Terus, sisa yang belum terjual mau dikemanain? Mending 
dijual aja di pasar, ketengan." Aku memberi usul. 


"Tenang saja, Om Jakti. Itu sudah kita pikirkan dari awal. Dan 
juga, sudah kita lakukan. Yang ini, sistemnya beda lagi. 
Nggak pake sistem pesanan. Kita udah punya data lama 
jenis sayuran yang banyak dicari. Kebetulan, swalayan yang 
bangkrut nawarin kita untuk beli pendingin buah dan sayur. 
Kita sewa tempat di pasar modern plus gudangnya. Sekalian 
ngambil buah dari beberapa sentra buah-buahan. Ceritanya, 
ngikutin jejaknya Om Bob Sadino. 


"Nggak mungkin juga kan, kita bikin peternakan kelinci agar 
ada yang makan sisa kangkung yang tak terjual?" 


Hira hanya tersenyum mendengar bahasan panjang kali 
lebar Iwan. 


"Jadi, judulnya kalian lagi memperluas usaha? Bikin 
minimarket sayur dan buah? " Aku bertanya dengan bodoh. 


Iwan mengangguk mantap. 
"Niatnya udah lama. Terpikirkan lagi karena swalayan 
bangkrut. Patungan keluarga." 


Dia menyodorkan satu kertas berisi catatan keuangan usaha 
keluarga mereka. Aku melotot. Singkat cerita, Hira 
keponakan sultan kecil dari pelosok Jawa Barat. 


Nyungsep bareng yuk, Wan. Nyium bau lumpur sumur. 


daaa 


Mereka berhasil membuat kesepakatan dengan banyak 
pelanggan. Aku bangga pada Hira. Pasti nggak mudah, cape 
muter-muter Tangerang, sebagian ibu kota sampai Jababeka. 
Nawarin komoditas yang gak kenal kompromi sama cuaca. 
Nggak awet. 


Hari ini, jadwalnya ke pelanggan terdekat. Yang jauh, sudah. 


Menjelang sore, kami memasuki sebuah rumah besar. Home 
industry. Kata Iwan, rumah ini milik pengusaha katering 
yang menyuplai makanan ke pabrik-pabrik sekitar. 


Ternyata yang membukakan pintu, Cindy. Diaaaa .... 


"Jakti, lo ganti job jadi tukang sayur ya?! Akhirnya kena 
karma! Gue doain terong lo cepet layu! Eh maaf, Dek. Om 
kamu ngeselin. Ninggalin cewek di kamar hotel sendiri!" 


Mulut Iwan menganga lebar. Hira sempat terkejut. Namun, 
dia bisa mengendalikan diri dengan baik. Raut mukanya 
datar. Sangat datar. 


Kejadian kurang mengenakkan dan semoga tak berulang. 
Masalahnya, kemungkinan besar bisa terjadi lagi. 


daaa 


"Sini, gantian. Biar aku yang nyetir." Kuminta kunci mobil 
dari Iwan. Seharian, dia yang nyetir. Aku duduk di 
sampingnya. Nemenin ngobrol. Hira di belakang sibuk 
mengetik dan memeriksa berkas. 


Karena kejadian tadi, Hira pindah ke depan. Tempat yang 
sebelumnya kududuki. Saat mau masuk, pintu mobil 
terkunci. Ternyata Hira megang kunci cadangan. Dia pindah 
ke kursi supir. Pintu depan tetap terkunci. Mau tak mau, aku 
dan Iwan duduk di kursi belakang. 


Alhamdulillah, masih dibawa ikut pulang. 


aaa 


Hira mengendara dengan kecepatan penuh. Iwan megang 
handle pintu dengan erat. Teriak-teriak minta dipelanin. 
Alesannya, gak lucu mati sama tukang celup tapi nggak 
pernah nyelup. 


Aku sih senyum-senyum aja. Dia ngebut karena cemburu, 
'kan? Dibawa mati pun rela. Ntar sehidup sesurga. 


"Akhirnya, mampir juga ke tempat makan. Kirain tadi mau 
dibawa ke akherat. Hhhh ... Lapeerr!!!" Iwan memutar-mutar 
telapak tangan di atas perutnya. 


daaa 


Kami sedang menikmati menu franchise asing saat dua 
orang perempuan menghampiri. 


"Hai, Ganteng!" Dia mengedipkan satu mata untuk 
menggodaku. Kode lama. 


"Dek, kamu sering-sering ajak Om Jakti makan chicken krispi 
biar testosteronnya turun." Satu tangan perempuan lainnya 
menepuk pelan pundak Hira yang sedang memegang ayam 
goreng. 


Aku terbatuk-batuk. Benar-benar lupa siapa mereka yang 
berlalu begitu saja setelah menyimpan bom waktu. 


"Tiga, Bro, dalam sehari." Iwan berkata santai. Dia sudah 
nggak kaget. 


"Permisi, aku mau ke toilet." Hira berdiri. Suaranya bergetar. 
Badannya terhalang tubuh Iwan. 


Tiga perempuan menganggap Hira adalah keponakanku. 
Bangke. Memang sebelumnya, aku tak pernah mendekati 
perempuan yang usianya terpaut sangat jauh. Paling muda, 
seumur Bella. Salah satu mantan yang kuundang datang ke 
resepsi karena sama-sama sudah insaf. Masing-masing 
sudah punya pasangan. Kalau nggak, ya begitu. Ketemu 
kayak pengen nyekek atau nyindir-nyindir. Menyimpan 
dendam lama karena kutinggalkan. 


Kali ini aku tahu, harus bicara banyak pada Hira. Karena 
masa laluku bisa datang kapan saja tanpa bisa dicegah. Tak 
bisa dikendalikan. Menyakiti dia. Dan aku harus mulai 
menceritakan banyak hal tentang keseharian. Jangan 
sampai Hira beranggapan, aku masih melakukan keburukan 
yang sama. 
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"Bilang sama Paman dan Tante, kita buru-buru, nggak bisa 
mampir." Aku berpesan pada Om Iwan yang turun di 
perempatan depan gerbang. Tak lupa memberikan 
sebungkus oleh-oleh untuk si kembar. Sengaja menepi agak 
jauh dari rumah agar tak terlihat. Aku tak mau mereka 
melihatku dalam keadaan kacau. Jangan sampai suasana 
hatiku yang buruk menular pada yang lain. 


Mobil kembali melesat menjauhi komplek. Kali ini kubiarkan 
Jakti duduk di kursi depan. Tak ada yang dikatakannya sejak 
mendengar ucapan anak juragan katering. Bahkan dengan 
tak tahu malu, saat itu dia masih bisa senyum-senyum 
sendiri. 


Dua perempuan yang kembali mengungkap kelakukan 
buruknya, membuatnya sedikit merasa bersalah. Berkali-kali 
mencuri pandang. Seperti ingin mengatakan sesuatu tapi 
nggak jadi membuka mulutnya. 


aaa 


Satu jam berlalu sejak datang ke apartemen. Masing-masing 
dari kami sudah membersihkan diri. Harusnya badan 
kembali segar. Namun, aku masih terganggu dengan fakta 
yang hari ini terungkap. 


"Hira, kita harus bicara." Jakti menghadang. Aku baru saja 
dari pantry. Membawa camilan yang akan kumakan di 
Kamar. Sendirian. Malas liat mukanya. 

Sebelumnya, jika ada masalah, boro-boro bisa makan. 
Sekarang, rugi banyak kalau kurang makan trus sakit gara- 
gara dia. 


Dulu, dengan enteng aku bilang tak peduli dengan masa 
lalunya. Sekarang, beda. Membayangkan dia melakukan hal 
yang sama dengan yang biasa kami lakukan, bersama 
perempuan lain ... Itu rasanyaaa-- sulit diungkapkan. 


'Tenggelamkan', dalam arti yang sebenarnya, bukan hanya 
meme kocak bergambar mantan menteri kelautan yang 
biasa dipasang buat emot kesal, tampaknya tak akan cukup 
untuk menjadi penebusan keburukan Jakti. 


Cincang orangnya, bakar jasadnya, tabur abunya di laut. 
Jangan lupa, kirim daftar dosanya ke malaikat. Udah sadis 
belom? Ada yang mau nambahin? Ini yang biasa kubaca di 
komentar grup literasi terbesar yang bercerita tentang 
suami nakal. 


Apalagi Jakti memasang muka bingung di restoran 
franchise. Tak mengenali dua perempuan yang mengatakan 
pengalaman pribadi dengannya. Seburuk itukah seorang 
Jakti di masa lalu? Celup sana, celup sini. Mendekati dua 
wanita sekaligus bahkan mungkin bermain-main bersamaan 
dengan mereka. Aku-- JIJIK. 


daaa 


Kami duduk berhadapan di meja makan. Mengisi dua 
tempat saling berlawanan, paling ujung. 


"Akuu-- Timur dan Liwa pasti udah ngomong banyak waktu 
di resepsi. Mulut mereka bocor." 
Jakti memulai. 


"Kamu-- bersih?" 
Aku harus berhati-hati karena dia pernah bersama banyak 
perempuan. 


"Ya, iyalah. Aku rutin check up ke rumah sakit keluarga. 
Mereka yang kudatangi bukan penghuni rumah bordil. 
Senasib, pengen seneng-seneng. Lagian, dulu pake 
pengaman. Nggak kayak sama kamu." 


Wajahku panas. "Suka threesome?" 
Aku tak dapat menahan diri dari kemungkinan dia 
seseorang yang menyimpang. 


"Nggak, gak pernah." 
Jakti menggeleng cepat. 


"Lantas, yang dua tadi? 


"Ituuu—- aku lupa sama mereka." 
Suaranya berubah pelan. 


"Tapi aku nggak pernah main bertiga." Dia kembali 
menggeleng. 


"Hebat banget. Perempuan-perempuan itu bisa akrab 
setelah tau diselingkuhi." Aku ingat Santi dan Bella yang 
datang barengan ke resepsi kami. 


"Aku nggak pernah tau mereka temenan." 
Jakti membela diri. 


"Heh! Mau temenan atau nggak, seharusnya kamu cukup 
dengan satu perempuan. Menahan diri dari hal apapun yang 
melanggar agama sebelum nikah!" 

Aku menaikkan suara. Lalu terdiam. Munafik, aku pun 
pernah pacaran dan melanggar batasan. 


"Kan, udah. Sekarang aku cuma punya kamu." 


"Sejak kapan?" 


"Maksudnya? Sejak kapan apanya?" 
Playboy kok lemot. 


"Sejak kapan kamu berhenti?!" 


"Sejak lihat Rudi nikah. Aku pengen kayak dia. Punya 
keluarga bahagia. Dan sekarang, aku bahagia sama kamu." 


"Tuhan baik banget ya sama kamu." 
"Jangan nyindir gitu, Hira." 


"Emang, kok. Masing-masing dari kita adalah cerminan 
pasangannya. Itu yang bikin aku ngerasa sama buruknya 
kayak kamu." 


"Aku sudah berhenti berpetualang sebelum kita ketemuan. 
Saat itu, aku lihat kamu lagi main bareng Alisa di lapangan 
badminton. Nyari tau, ternyata kamu kuliah di kampus yang 
sama. Aku belajar salat yang bener, gak clubing. Ituuu-- 
nggak gampang. 


"Setaun kemudian, baru aku main ke rumah pamanmu. Di 
sana kita ketemu." 


"Berarti kamu sudah teruji dong?" 


"Maksudnya?" 
Jakti bertanya lagi. Ih, kok ada playboy bego. 


"Nahan diri. Untuk sementara, kita pisah kamar." 
"Aku puasa lagi?" 


"Terserah kamu nyebutnya apa. Tinggal pilih, kamu yang 
pindah kamar, atau aku?" 


"Tapi ada syaratnya." 


"Kok kamu yang ngatur sih?" 
"Kamu jangan pake pakaian yang kuberikan." 


Kuamati baju yang melekat di badan. Aku segera berlari ke 
Kamar. 


aaa 


Jakti 


Hadeeehhh pusing lagi nih. Mana tadi dia pake kimono 
sutera warna item. Look so sexy. Pengen nerkam sebenarnya 


aaa 


Kami sarapan dalam diam. Bingung mau ngomong apa. 
Dikit-dikit salah, salah-- dikit-dikit. Bener kata Si Rudi, salah 
satu yang mesti dipersiapkan saat mau nikah, bukan cuma 
modal tapi mental. Kalau nggak kuat, bikin penyakit. 


Hira baru selesai nyuci saat aku datang. Rambutnya 
digelung asal. Leher jenjang terlihat jelas. Ternyata aku 
salah lagi. Dia memakai pakaian apapun tetap saja bikin 
gemas. Pake piyama garfield, si kucing malas tukang tidur. 
Kan jadi pengen tidur bareng. 


"Bisa minta tolong pasangin dasi?" 
Aku mendekat. 


"Jangan modus. Biasanya kamu masang sendiri." Dia 
menjauh. 


"Kok gini amat. Kesepakatannya kan cuma pisah kamar." 


"Ya, iya. Kamar aja jauhan, apalagi orangnya. Ini malah 
mepet terus. Sana pergi!" 


"Aku masih punya utang sama kamu." 


Hira mengerutkan kedua alis. Tampak berpikir keras. Tuh 
kan, gemesin. 


"Ikut aku ke kantor, yuk." 


aaa 
Hira 


Bikin karya dan disukai orang lain, artinya sudah mampu 
menunjukkan kualitas diri. Gedung belasan lantai ini, tiga 
lantai paling atas dipakai kantor Jakti. 


Desainnya, indah. Harus indah agar orang mau memakai 
jasanya, bikin gambar gedung dan desain interior. 


"Assalamu'alaikum. Saya dapat kabar Nyonya Jakti ada di 
kantor." 

Seseorang masuk. Dia tersenyum menyapaku, Mas Rudi, 
partner Jakti di kantor. 


Waalaikumusalam. Apa kabar, Mas?" Kami berbalas sapa. 
Aku tetap berdiri melihat pemandangan ibu kota di balik 
jendela besar ruangan Jakti. Jakti sedang mengamati desain 
di meja gambar. 


Jakti tadi cerita di mobil, Rudi adalah adik kelasnya di 
kampus. Wajahnya bercahaya. Dahinya menghitam bekas 
sujud. Setiap minggu, pasti mudik menengok istrinya yang 
berdinas di Puskesmas di Banyumas. 


"Rud, ...." Tak hanya saat di depan orang asing, kali ini Jakti 
mengatakan sesuatu dalam bahasa perancis pada Rudi, di 
depanku. 


Mereka berbicara cukup lama hingga seseorang datang. 
Sekretaris Jakti, Dimas, menyampaikan tamu dari Girard 
Construction ada di depan, pengen ketemu. 


"Suruh masuk." Kata Jakti setelah dia melihatku memasang 
Wajah tak acuh. 


Seorang wanita menyerobot masuk ke ruangan, Bella. 

"Yang bener yang mana, ornamen gerbang utama diubah 
tanpa ngasih tau kita?! Pak Jonas mencak-mencak karena 
kantorku udah beli material sesuai gambar awal." 


"Oh, ituuu..." Rudi sedikit bingung menjelaskan. Jakti 
kembali memulai percakapan dalam bahasa perancis. Dua 
teman diskusinya mengimbangi dengan bahasa yang sama. 


Aku hanya diam hingga Bella berbicara dengan suara keras. 


Aku tak dapat menahan diri. 
"Sunu bukan arsitek atau sarjana teknik sipil, dia ahli IT!" 


Aku keluar setelah melihat wajah pucat Jakti dan raut 
terkejut Rudi. Bella hanya diam. 


daaa 


Investor dari Filipina membiayai pembangunan destinasi 
wisata di Kamboja menggunakan jasa desain gambar 
perusahaan Jakti. Dengan alasan kedekatan sejarah, 
investor memilih jasa konstruksi perusahaan dari negara 
penjajah, Girard Construction. Perusahaan Perancis tempat 
Bella bekerja. 


Kesimpulan kecil atas obrolan singkat yang kutangkap saat 
Jakti, Rudi dan beberapa orang asing mengobrol di resepsi 
pernikahanku. 


Tadi kudengar, Jakti dan Rudi berbicara ada masalah 
tentang ketidakcocokan gambar desain dan material yang 
telanjur dibeli perusahaan konstruksi. Ditambah kata-kata 
umpatan yang Bella katakan membuatku tak bisa berdiam 
diri. 


"Orang lo di sana bego banget sih! Nempatin orang yang 
bener dong! Gue gak mau tau! Pokoknya lo berdua yang 
kudu jelasin sama investor. Awas aja kalau gagal!" 


Ternyata di sana lah Mas Sunu berada sekarang. 

Gak percuma, pernah private bahasa perancis setahun. 
daaa 

Jakti 

"Hira, aku--" 


"Kenapa? Aku ngebantu kamu ngasih penjelasan ke Bella, 
bukan?" 


Aku menyesal menganggap Hira terlalu bodoh. 

"Apakah kamu bakal ninggalin aku setelah tau semuanya?" 
Pernikahan kami diawali dengan menyembunyikan 
kebenaran dari banyak orang. Termasuk darinya. Aku benar- 
benar takut dia pergi. 


"Aku nggak kayak kamu yang bahkan lupa pernah tidur 
dengan siapa." 


"Aku-- Aku ngelakuin ini karena cinta sama kamu." 


"Aku mendapatkan cintamu. Cukupkan hidupmu dengan 
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"Sudah selesai?" Paman menghampiriku saat sedang berada 
di kebun. Desau angin dan suara daun beradu membawa 
sugesti tersendiri. Menenangkan dan melupakanku dari 
Kecewa yang menerpa. 


"Sedikit lagi, Paman. Tinggal menghubungi importir untuk 
menyuplai buah-buah impor dan nambah karyawan di toko. 
Hira akan ke markas menghubungi Mas Ari." Kurapikan 
Kertas-kertas yang tercecer. 


"Jangan terlalu lelah, Nak." Paman mengacak pelan 
rambutku. Inilah yang kusuka. Perlakuan manis penghuni 
rumah. Hal-hal kecil yang membuatku merasa dicintai. 


Aku tersenyum. 
"Jangan cemas. Om Iwan ngebantu banget." 


"Semoga apa yang kita rintis bisa membantu keuangan 
yayasan di kampung." Paman duduk di hadapanku. 


"Ingatkan Mang Heri minta para anak yatim piatu untuk 
rajin mendoakan kita. Doa mereka mustajab." Aku berkata. 
Tujuan awal yang kami lakukan sekarang tak hanya untuk 
untuk mencari kesenangan materi. Akan tetapi, ada nilai 
sosial, membantu sesama yang memiliki nasib sama 
denganku. Tak memiliki keluarga inti yang utuh. 


Paman mengalihkan obrolan. 
"Suamimu, apa dia tak keberatan kamu menginap berhari- 
hari di sini?" Dia bertanya dengan hati-hati. 


"Jakti belum pulang dari dinas luar." Acuh kujawab 
pertanyaannya. Masalah yang membelit kantornya 
memaksa Jakti berangkat ke Kamboja. Ini menjadi alasanku 
menginap di rumah Paman. 


Aku pun menyembunyikan diri di sini. Sekadar merenung, 
ternyata janji setia yang kuucap tak cukup meyakinkannya 
untuk bersikap terbuka. Belum lagi tingkahnya yang 
menganggapku terlalu bodoh untuk memahami apa yang 
mereka katakan. 


"Deuh penganten, sombong bener, baru mampir!" 
Aku hanya nyengir mendengar komentar Mas Ari. 


"Maaf, Mbak nggak datang ke nikahan kamu. Si bungsu lagi 
sakit. Diwakilin suami. Dia relasi suami kamu. Selamat, ya." 
Mbak Astrid, relawan psikolog, mencium pipi kiri dan 
kananku. Aku belum lama mengenalnya dan jadwal piket 
kami sebelumnya berbeda. 


Dia lalu membuka-buka bungkusan yang kubawa lalu 
memilih buah apel. Entah mengapa, aku mengamati wanita 
cantik ini lebih lama. 


"Kamu kenapa liatin Si Astrid mulu. Curiga ya?!" Mas Ari 
seperti dapat menebak isi kepalaku. 


Wajahku merona. Ternyata kelakuan Jakti udah seperti 
masakan padang. Semua orang tau, di mana-mana rasanya 
ya begitu. 


"Tenang aja. Astrid aman. Anaknya banyak. Eh, Si Jonas 
masih suka gatel?" Mas Ari menyebut nama seseorang. 


Jonas? Bukannya dia, yang namanya disebut Bella? 


"Udah bakat. Tebar pesona sana sini. Gak laku-laku, 
ujungnya tetep balik sama orang rumah." Mbak Astrid 
tertawa dengan santai. Kok bisa? 


"Mbak, suami kamu sering bolak-balik Kamboja ya?" Aku 
bertanya pelan. 


"Iya, lagi ada proyek di sana." Dia asyik mengupas buah 
apel. Aku tak mau mengganggunya lebih lama. 


daaa 


"Hebat! Aku doain usaha keluargamu maju." Mas Ari 
menyerahkan daftar teman asuh yang sudah melewati 
semua level pembinaan untuk mengikuti rekrut kerja di 
toko. Kami berada di ruangannya. 


"Kalau nggak lancar, tampung lagi mereka ya, Mas." Aku 
merajuk. 


"Penganten baru gak boleh mikir yang nggak-nggak. Yang 
iya-iya aja." 
Ish. 


"Tetep aja mesti kepikiran jika nanti tak sesuai harapan." 
Awal langkah besar, banyak resiko menghadang. 


"Asal jangan jadi majikan kejam! Kalau berhentiin orang, 
kasih pesangon yang pantas biar rizki keluargamu juga 
berkah. 


"Lagian ... mereka numpang tidur di sini, yang biayain suami 
kamu." Dia terkekeh. 


Namanya disebut, moodku langsung buruk. 


"Eh, bocah baru yang mau konsul di mana ya. Aku tunggu- 
tunggu kok nggak nyamperin." Mbak Astrid nyelonong 
masuk. 


"Ada. Coba lihat deh di belakang. Kemarin Retno nggak 
masuk. Tuh bocah masih kucel." Mas Ari menjawab. 


"Cewek?" Aku bertanya. 
Mas Ari mengangguk. 


"Aku aja! Biar aku yang mandiin kalau dia gak mau mandi 
sendiri." Aku berdiri. 


"Kamu yakin?" Mbak Astrid dan Mas Ari bertanya 
bersamaan. 


daaa 


"Ya ampun, Hira. Nggak gitu juga kali caranya. Lo bisa 
dituduh ngelanggar HAM." 

Mbak Astrid menarik tangaku, menjauh dari seorang anak 
punk berusia remaja yang baru saja kumandikan. 


"Ngelanggar HAM gimana?! Aku mempermudah kerjanya 
Mbak Retno!" Seorang relawan yang bertugas merapikan 
penampilan calon teman asuh. 


Masing-masing satu botol sabun cair dan shampo, habis. 
Dua jam ngeguyur bocah bau apek berambut hijau. Tubuh 
kurusnya bergetar kedinginan. Mirip ulet jambu warna ijo. 


"Ini anak orang, Hira. Meskipun kita nggak tau keluarganya 
ada di mana. Dia sukarela datang ke sini buat nyari kerja." 
Mbak Astrid membungkus tubuh penuh tato dengan 
handuk. 


"Numpang makan, kali! Masa udah hampir seminggu niat 
kerja, badannya masih kucel aja gak mandi-mandi." Aku 
muntah berkali-kali sebelum nekat memandikannya. 


Mendengar suara-suara kami di belakang, Mas Ari 
menghampiri. Dia terkejut melihat si bocah punk duduk 
mengkerut berbalut handuk. Aku terciduk dengan tubuh 
yang sebagian basah. Memegang sikat punggung yang 
kupake buat ngegosok tubuhnya, bulu-bulunya ngengab tak 
beraturan. 


"Aku nggak tau kamu punya masalah apa sama Si Boss di 
rumah. Jangan jadikan temen-temen di sini objek 
pelampiasan kemarahan kamu, ya!" Mas Ari berlalu pergi 
setelah menegurku. 


"Mau sampai kapan ngumpet dari Jakti?" Tante Yuni 
bertanya. Kemarin aku menunjukkan sesuatu padanya. 
Membuatnya khawatir. Aku mewanti-wanti jangan sampai 
yang lain tahu, termasuk Paman. 


"Aku masih pengen sendiri, Tante. Dia-- terlalu banyak 
ngasih kejutan." Kupeluk toples kerupuk sambil nonton tivi. 
Fokusku tak mengarah ke sana. 


"Tapi kamu nggak bisa nanggung ini sendirian, Nak. Jakti 
harus tahu." Tante Yuni menggenggam tanganku. 


Aku hanya tersenyum. 


daaa 


Hari ini aku ke kampus. Mengambil kelengkapan wisuda ke 
jurusan sekaligus mengobrol dengan Pak Anwar. Beberapa 
kesibukan hampir melupakanku pada satu hal. 


"Makasih, Hira. Atas bantuan Pak Jakti, penelitian kita 
mendapatkan sponsor." 


"Sama-sama, Pak. Jadi, kita mau gunakan screen house yang 
mana? Depan apa belakang?" 


"Lho, gimana sih? Emang kamu nggak baca proposal 
penelitian kita?" 


Aku menggeleng. Briefing juga nggak pernah ikut. 


"Penelitian ini menggunakan lahan terbuka. Sebenarnya 
hasilnya sudah ada. 

Maklum lah buat angka kredit, diakalin dikit biar gampang 
ke depannya." Dia tertawa kecil. 


Aku tersenyum. Tugas seorang dosen nggak gampang. Mesti 
bikin penelitian, karya ilmiah, belum yang lain-lain. 
Dengernya aja pusing duluan. 


"Nah, kita tinggal pake konsepnya di luar negeri. Kebetulan 
cuaca di sini dengan di sana nggak jauh beda. Minggu 
kemarin, saya sudah berkirim email dengan sponsor." Pak 
Anwar menjelaskan dengan rinci. 


Wewww ... prinsip saling menguntungkan. Yang punya otak, 
mikir jenjang karirnya. Yang punya modal, ngakalin biar gak 
keluar duit banyak. Judulnya sponsorship padahal gak mau 
bayar tarif komersil. 


"Di negara mana, Pak?" 


"Kamboja. Mereka tertarik membuat konsep desa wisata 
berbasis pertanian di destinasi wisata yang sedang 
dibangun pihak sponsor. 


Aku tertegun. 


"Kamu jadi ikut?" 


Aku diam sebentar. 
"Tentu saja." 


aaa 


Jakti datang dengan penampilan kusut. Kemeja sebagian 
keluar. Dasi melorot. Rambut awut-awutan, kumis, dan 
jambang yang belum dikerok. 


"Aku cuma sebentar di Kamboja. Nggak betah di apartemen, 
sepi. Selama kamu nggak ada, aku tidur di kantor. 


"Pulang bareng aku, Hira." 
Wajahnya memohon. 


Jelek sekali dia. Apakah ini suamiku yang banyak tingkah? 


Aku hanya diam menatapnya. Saat pulang dari luar negeri, 
Jakti mau menjemput tapi aku beralasan masih perlu waktu 
untuk menenangkan diri. 


"Lihat, seminggu nggak ada kamu, aku kacau banget." 


Aku melihat ke arah dapur. Tante Yuni tersenyum dan 
mengangguk. 


"Iyaa. Sana, kamu mandi dulu!" 
"Mandiin." Jakti kembali nakal. 
"Heehh! Jangan mulai!" 


daaa 


"Harusnya kita datang ke butik langganan aku. Kalau nggak 
nyaman, cari butik lain. Bukan malah muter-muter pasar 


sendirian." 

Jakti ngomel setelah kuminta menunggu di parkiran pasar. 
Nggak boleh keluar mobil. Kalau mau jajan, suruh panggil 
tukang dagangnya nyamperin. 


Aku berbelanja stelan kebaya untuk wisuda. Sendiri. Tak 
siap nanggung resiko ada orang lain yang mengenalnya di 
butik. Atau tukang cabe di pasar yang mungkin pernah jadi 
mantannya. Jika iya, aku bakal uwel-uwel cabe bubuk ke 
matanya. Tak akan lagi diam seperti sebelumnya. 


"Beli kebaya seratus lima puluh ribu! Kayak seragam tari 
kenaikan kelas anak SD!" Dia masih saja ngoceh. Jangan- 
jangan, bukan para perempuan itu yang ditinggalkan 
seperti pengakuannya, tapi dia. 


"Timbang dipake buat daleman toga setengah hari. Yang 
keliatan cuma sejengkal dari telapak tangan sama mata 
kaki." Aku berkelit. 


Jakti tertawa. 
"Istri Jakti pinter, ya. Aku cinta sama kamu." Dia mencium 
pucuk kepalaku. 


Kalimat terakhir, entah ini ucapan ke berapa kalinya sejak 
tadi siang dia datang ke rumah dalam keadaan berantakan. 


"Aku pengen ke rumah sakit keluargamu. Boleh?" 
"Ngapain? Di sana bau obat." Jakti terlihat tak senang. 


"Ya pengen tau aja. Udah lama juga nggak ngobrol sama Kak 
Diana." Aku mencari-cari alasan . 


"Mau gosipin laki lain?!" Satu alis matanya terangkat naik. 


"Nggak lah. Kok sewot? Terakhir nonton Ji Chang Wook di 
drakor kamu nggak marah." Lupa judulnya. Tapi di drakor, 
aktor itu manly banget. 


"Aku marah waktu kamu lebih milih melototin roti sobek dia 
padahal aku lagi nggak pake baju di samping kamu. Heran. 
Kenapa sih kalian para perempuan lebih suka berhalusinasi 
daripada makan yang tersedia di rumah." 

Ya ampun, dia bisa dikeroyok fans drakor dan K-POP. 


"Tas dan sepatu impor memang bagus. Tapi roti sobek yang 
lokal lebih kenyal." 
Aku melotot. 


Tangannya mencengkeram setir tapi mulutnya ngalahin 
penyiar radio. 


daaa 


"Nggak usah bawa apa-apa. Kayak datang ke siapa aja." 
Jakti ngedumel saat kuminta mampir di tukang buah. Heran 
deh, udah kelakuan minus, mau silaturahmi sama 
keluarganya aja ngedikte. 


"Kamu turun kalau nggak mau ikut." Dia diam setelah 
kuancam. 


"Bikin parcel ukuran besar ya, Pak." Aku meminta pedagang 
membuatkan hantaran. 


Muka Jakti menekuk tak senang. 


Setelah beberapa saat. 
"Ini, Mbak." 


"Sini." Aku menadahkan tangan. 


"Apa?" Jakti terheran-heran. 
"Uangnya laaahhh. Aku nggak punya." 


Baru saat itu suasana hatinya membaik. Memang laki-laki 
begitu ya? Serasa dibutuhkan kalau istri minta uang? 


daaa 


"Kenapa mesti mampir ke sini, sih?" Kapan-kapan kan bisa?" 


Jakti membelokkan mobil dengan malas. Dia masih saja 
bersungut-sungut. 


aaa 


Kak Diana menyambut kedatangan kami dengan hangat. 


"Kamu yakin mau dijadwalin hari ini? 
Aku mengangguk. 

"Sekarang?" 

Lagi-lagi leherku naik turun. 


"Nggak mau milih hari lain?" 
Aku menggeleng. 


"Lebih cepat lebih baik." 
Aku menjawab. 


Kak Diana melirik Jakti. 


Yang diperhatikan sedang duduk malas-malasan di sofa 
panjang sambil mainan hape. Kelakuannya benar-benar 
Kayak bocah. 


"Jakti, masa kamu diam saja?! Sana temani istrimu ketemu 
Anna!" 


Dia terlonjak kaget. 


daaa 


"Sudah tiga minggu. Selamat ya, Hira." 
Dokter Anna tersenyum. 


Jakti menatap takjub layar USG. Matanya berkabut. 
"Terima kasih, Dokter." Aku membalas ucapan baiknya. 


"Di masa ini janin belum terbentuk sempurna." 
Dokter kembali menggerak-gerakkan alat pemindai di atas 
perutku yang sudah diberi gel. 


"Eh, bentar. Kok?" Gel ditambahkan. Kembali alat pemindai 
bergerak menjelajah perutku. 


Dokter Anna diam agak lama. Lalu wajahnya mengarah ke 
Jakti. 


"Ini nggak adil! Kok, istri kamu yang dikasih triplets?! 
Padahal itu kan mimpi kita dulu!" 


Infooooo 
SPOILER NOVEL SEPUPU TAPI MENIKAH 


Sore setelah perang psikologis dua pemimpin perusahaan, 
Mohon maaf, Pak. Saya bermaksud mengkonfirmasi bahwa 


daaa 


Gue tak harus mengatakan apapun tentangnya. Garis 
nasib kami berbeda. 


aaa 


Aulia menelepon, Duh, gimana 
ini? Renata bingung. 
Matiin aja. 


daaa 


Teman-temanmu mana? 


Eh itu- Anu-- ...." Renata masih kesulitan mengatur 
napasnya. 
"a. kayak pulang sambil lari marathon .... Renata hanya 


meringis mendengar ucapan suaminya. 


aaa 


Wanita itu selalu berhasil mengundang decak kagum semua 
orang .... 


daaa 


"Lo biasa make jenazah di kamar mayat ya, makanya 
sabarnya sepanjang hayat. 


aaa 


Kayaknya tinggal di sini enak. Pengen ngerokok ya tinggal 
nyalain rokok. Pengen makan tinggal ambil. Pengen nikah 
ya 

tinggal--...." 


daaa 


Ini pekerjaan Aulia. Suaminya harus diberi pelajaran. 


Alhamdulillah, yang perdana habis. Saya buka lagi untuk 
yang kedua. 


Genre: roman - chicklit (percintaan dan dinamika di tempat 
Kerja) 


Catatan: Kisah saya tak menceritakan tentang pelakor, 
perselingkuhan, atau hubungan tak harmonis anggota 
keluarga 


Beberapa part di grup ini sudah unpublish 
Kisah saya lainnya, Pengantin Kecil. On going di sini. 


35 Revisi 
Hira 


Jakti gampang lupa dengan perempuan yang pernah 
bersamanya karena siklus percintaannya singkat, kenalan, 
menjalin hubungan cinta satu malam, say good bye. Aku tak 
tahu sedalam apa hubungannya dengan Dokter Anna 
hingga punya mimpi bersama memiliki anak kembar tiga. 


"Selamat ya. Semoga nanti Okan nyusul kalian. Jadi orang 
tua." Senyum Kak Diana merekah. 


"Oh, iya. Tadi apoteker ngasih ini. Katanya, beberapa stok 
vitamin lagi kosong. Tolong kamu tebus di luar." Kak Diana 
memberikan resep yang ditulis Dokter Anna pada Jakti. 


"Katanya ini rumah sakit rujukan. Ngatur persediaan obat 
aja gak becus!" Jakti ngomel sambil berlalu pergi. 


Aku menyunggingkan senyum penuh permintaan maaf pada 
Kak Diana. 


Seperti sudah terbiasa, Kak Diana acuh dengan ucapan Jakti 
yang tak sopan. 

"Ayo, sini. Ada beberapa hal yang kamu harus tahu." Kak 
Diana menepuk sofa di dekatnya. 


Lalu, mengalirlah kisah penggalan masa lalu Jakti. Aku 
terkejut dengan fakta ini karena sedikit di luar perkiraan. 


"Apakah Kakak tahu siapa dia?" Aku penasaran akan sosok 
'itu'. 


Obrolan kami terhenti karena Jakti kembali datang dengan 
sekantong obat dan vitamin. 


"Semoga yang diresepkan Anna bukan racun." Jakti 
berucap. Matanya jeli memeriksa obat satu per satu. 
Tangannya lincah telusur internet di hape mencari tahu 
nama, kandungan, dan manfaat obat yang dibeli. Dia yang 
bikin masalah, dia-dia juga yang suudzon. Butek amat 
hidupnya. 


"Kak Diana, aku minta salinan rekam medis tadi." 


Aku tak berminat melanjutkan konsultasi kandungan ke 
dokter yang pernah menjalin hubungan dengan suamiku. 


Wanita yang kusebut namanya, mengangguk. Aku paham 
mengapa hubungan keduanya tak kunjung membaik. Kak 
Diana seorang perfeksionis. Nama baik keluarga adalah 
segalanya. Harus dikaitkan dengan bad old man keluarga 
yang rutin check up dan terlibat affair dengan dokter pasti 
membuat kupingnya sakit. 


aaa 


Di parkiran rumah sakit, Jakti memeluk dan menciumi 
perutku. Kurasakan bajuku basah. Dia, menangis. 


Setelah tersedu agak lama, dia berkata, 
"Makasih, Hira. Aku akan jadi ayah yang baik untuk anak- 
anak kita. Aku janji. 


"Aku cinta sama kamu." 


Lagi, dia mengucapkan kalimat yang sama. Aku hanya bisa 
diam. 


aaa 


Kuminta Jakti menyimpan foto perdana si kembar triplets di 
dalam dompetnya. Foto buram berisi tiga titik kecil buah 


kedekatan kami. Sebagai alarm kalau-kalau dia khilaf. 
Berdoa saja semoga dia lebih sering buka dompet daripada 
retsleting celana. Satu foto lain, kusimpan. 


daaa 


Setelah makan malam di apartemen. 


"Aku nggak mau kayak kejadian di sinetron. Balik dari luar 
kota dikira hamil benih laki lain. Dengan catatan kelakuan 
burukmu, bukan nggak mungkin kamu nggak ngakuin anak 
ini anakmu jika kepalamu berisi prasangka buruk." 


Aku menyebutkan alasan mengapa memeriksakan diri 
sebelum keberangkatan ke Kamboja. 


"Aku nggak seburuk itu untuk tidak mengakui bahwa aku 
yang pertama." 

Jakti membela diri. Dia memang tahu pasti, dirinya lah yang 
pertama mendekatiku. 


"Masalahnya, aku akan pergi ke tempat di mana Mas Sunu 
berada." Aku mencoba terdengar biasa saja saat menyebut 
namanya. 


"Kamu, akan tetap pergi ke sana? Untuk apa?" Suaranya 
bergetar. 


"Dari awal Pak Anwar minta aku ikut tim penelitiannya. Ini 
juga bagus nambah ilmu di toko. Aku nggak tau kamu 
nyerahin proposal itu ke investor Filipina dan kami harus 
berangkat ke Kamboja." 


"Aku akan ikut." Jakti menatapku lama. 


daaa 


Jakti 


Hira hamil, kembar tiga. Aku tak tahu bagaimana 
mengungkapkan kebahagiaan ini. Hira benar, Tuhan Maha 
Baik padaku. Aku ingin menjaga kebaikan ini untuk semua 
orang. 


Meski ada yang terasa perih, aku belum mendapatkan 
cintanya. Tak apa, aku akan berusaha. Apalagi keberadaan 
janin kembar kami, tak mungkin Hira tak mencintai darah 
dagingnya sendiri. 


Rencana kepergiannya ke negara yang baru saja 
kutinggalkan membuatku takut. Tidak, aku tak 
mencemaskan Hira dan kesetiaannya. Aku hanya takut, 
kenangan di kepalanya tentang laki-laki itu mempengaruhi 
kondisi kejiwaannya. Yang aku tahu, hormon ibu hamil 
sering tak terduga. Amit-amit jika Hira sampai pengen 
ketemu Sunu dengan alasan ngidam hamil. 


Aku juga mengkhawatirkan-- Sunu. Kuingat kata-katanya 
saat dia mengantarku ke bandara dalam perjalanan pulang. 


"Saya akan selalu mengingat kebaikan Pak Jakti. Keinginan 
Bapak menahan saya di sini malah menguntungkan. Saya 
punya waktu lebih lama untuk mengumpulkan uang. 
Memberikan kehidupan yang lebih baik bagi keluarga di 
rumah. Mendatangi keluarga perempuan yang saya kasihi, 
Sandya Hira, dengan kepala tegak." 


Laki-laki muda yang naif ini, tersenyum ramah. Wajahnya 
bersinar penuh asa. Penampilannya perlente. Tak sekurus 
dan sekusam dulu. 


Aku mengubahnya menjadi laki-laki idaman semua 
perempuan. Saat nanti isi sakunya bertambal tebal. 


daaa 


Malam ini, setelah sekian lama penantian, Hira mau 
kudekati. Ini sangat indah. Aku melakukannya dengan hati- 
hati dan penuh cinta. Ingat bahwa ada tiga janin kami yang 
meringkuk nyaman di rahim hangatnya. 


Hira istri yang baik. Meski enggan merespon ungkapan isi 
hatiku tetapi tetap memberikan pelayanan prima. Aku, 
dengan kadar hormon yang lebih tinggi dari laki-laki 
kebanyakan, merasa dicintai. 


aaa 
Hira 


Tadi sore di rumah sakit, aku mendapatkan pengalaman 
berharga. Cinta mampu membuat seseorang merendahkan 
diri demi orang yang dicintainya. Cinta Kak Diana pada Mas 
Ragil. 


Maka, tak ada alasan bagiku untuk menolak saat Jakti 
meminta haknya. Ada atau tak ada cinta di hatiku. 


Kupandangi wajah lelah yang tersenyum bahagia dalam 
tidurnya. Dia ayah dari calon anak-anakku. Air matanya 
membasahi pundakku saat mengungkapkan curahan 
hatinya. Kembali, aku tak mampu bersuara mendengar kata 
penuh cinta. 


Masing-masing dari kami selalu terbawa arus masa lalu. 
Gambaran masa lalunya yang buruk terungkap dari 
pengakuan singkat para perempuan yang tak sengaja 
kutemui. Hingga takdir yang seolah membawaku mendekat 
pada seseorang dari masa laluku. Takdir yang datang 
dengan cara menyakitkan, membuatku sekarang beralih ada 
dalam dekapan dirinya. 


Masa lalu, artinya sesuatu yang telah lewat. Aku tak boleh 
terganggu karenanya. Seharusnya begitu. Kenyataannya tak 
mudah. Aku hanya berdoa, semoga kesehatan mental dan 
fisik selama mengandung baik-baik saja. 


Dokter Anna seorang yang profesional. Meski tadi 
keceplosan, sengaja atau nggak, tetap memberi wejangan. 
Perlakuan bagi ibu hamil triplets, agak berbeda dengan ibu 
hamil biasa. Perlu asupan nutrisi lebih banyak. Jabang bayi 
yang juga menyerap nutrisi sama banyaknya. Belum lagi 
hari perkiraan lahir yang kemungkinan besar datang lebih 
awal. 


Aku hanya penasaran akan satu hal. Sosok perempuan 
bersuami yang membuat Jakti memiliki kebiasaan buruk 
seperti yang diceritakan Kak Diana. 


"Bertahun lalu, Jakti pernah dibuat patah hatinya oleh istri 
orang. Dia melampiaskan kemarahannya dengan mendekati 
Anna. Maksa pengen tunangan. Keluarga tak merestui. 
Dokter Anna, badgirl. Setelah bertunangan, Anna 
melanjutkan pendidikannya di luar. Saat pulang, kelakuan 
Jakti selama Anna tak ada, terbongkar." 

Kak Diana menyeruput tehnya. 


"Jakti melakukan affair dengan banyak perempuan. Anna 
marah, mereka saling membalas. Ujungnya, tak pernah ada 
pernikahan karena ... Anna hamil oleh rekan sejawat dokter. 
Rumah sakit heboh. 


"Mendengar ini, Mama stroke. Sakit berbulan-bulan, lalu 
nggak ada." Kak Diana menghela napas berkali-kali agak 
lama. 


"Sejak itu, kelakuan Jakti semakin tak terkendali. Sedangkan 
Anna, kami bertahan mempekerjakannya karena dia salah 


satu dokter terbaik lulusan luar. Menaikkan rating rumah 
sakit." Wajahnya masam. 


"Aku hidup lama di Inggris. Sebagian kisah ini aku dengar 
dari Mama." 


Kak Diana menggenggam tanganku. 

"Hira, beberapa bulan sebelum menikahimu, Jakti datang ke 
rumah. Dia bilang akan ada perempuan yang menjadi 
sainganku. Begitulah caranya berbicara. Menyebalkan." Kak 
Diana terkekeh. 


Aku tersenyum. 


"Dia bilang, kami tak akan terganggu lagi dengan cerita 
buruk tentangnya. Dia sedang mendekati seorang gadis, 
meminta doa semoga gadis itu mau menikah dengannya. 
Menjelang akad, kulihat bahwa itu adalah kamu, aku kaget. 
Okan apalagi. Kesehatannya drop. 


"Kamu, menjadi istri Jakti atau Okan, tetap membuatku 
bahagia. Berjanjilah menyatukan keluarga ini seperti 
keluarga normal lainnya. Aku tak mau Mas Ragil terbebani di 
hari tuanya seperti Mama." 


Lama tak ada satupun dari kami yang bersuara. 

"Bolehkah aku tau siapa dia? Perempuan bersuami yang 
telah membuat Jakti berubah? Apakah Kakak tahu siapa 
dia?" 

Kak Diana menggeleng. 


Nah Iho, siapa sih perempuan bersuami yang pernah bikin 
Jakti patah hati? 
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Jakti 


Besok adalah hari wisuda. Kami, aku dan Syahrir sekeluarga, 
sudah memastikan akan mendampingi Hira melewati fase 
penting dalam hidupnya. 


"Kampus kita lebih deket ke rumah. Lagipula, Tante Yuni bisa 
dandanin aku." Hira merajuk ingin menginap di rumah 
Syahrir. 


Kalimat terakhir Hira mengarah pada arti, 'Aku nggak mau 
ke salon langganan kamu. Ntar ketemu cewek: 


Masalahnya, aura di apartemen sedang 'panas' . Kami seperti 
pasangan yang telat berbulan madu. Sedangkan di sana, 
hanya bisa ngumpet di kamar sempit. 

Tak banyak tempat untuk bereksplorasi. 


"Iyaa ... Kamu siapin keperluan untuk besok, termasuk jas 
aku." Aku mengalah. Masih banyak waktu untuk bersenang- 
senang. 

Hira tersenyum bahagia. 


Setelah beberapa lama. 

"Ayo," katanya sambil tersenyum. 

"Kamu nggak kelupaan bawa sesuatu?" 

"Udah semua." Dia menepuk-nepuk koper dengan yakin. 


"Beneran?" Aku memancing. Kuarahkan wajahnya ke 
cermin. 


"Apa?" Hira kebingungan. 


"Concealer," sahutku sambil menunjuk beberapa tanda di 
lehernya. 


aaa 


Aku sedikit ngebut mencari toko kosmetik yang masih buka. 
Tahu kenapa? Hira tak pernah menggunakan kosmetik yang 
kusebut sebelum keberangkatan kami. 


Saat sampai di rumah Syahrir, semua anggota keluarga baru 
saja selesai makan malam. Hira memanfaatkan kesempatan 
itu dengan menunjukkan foto USG triplets. 


"Asiikk ... punya ade bayi langsung banyak," seru Alisa 
kegirangan. Syahrir tertawa sambil mencubit pipi anak 
bungsunya. Momen langka, dua orang paling sulit di rumah 
ini menyambut gembira kebahagiaan kami. 


Tanggapan berbeda justru datang dari Iwan. 
"Apaa!!! Kembar tiga?!" Dia terlihat shock. 


"Mending ke Papua ikut ajakan temen daripada terlibat 
dengan anak-anak kalian." 


"Om Iwan kok ngomongnya begitu?!" Hira protes. 


"Emang harusnya ngomong apa?!" Tak ada rasa takut si 
lambe turah padaku karena ada Syahrir di sampingnya. 


"Ucapin selamat, kek, atau doain biar jabang bayinya 
sehat." Hormon ibu hamil membuat Hira terlihat sedih. 


Yuni mencoba mencairkan suasana, "Eh, kira-kira nanti ade 
bayinya mirip siapa ya?" 


"Mirip emak bapaknya laah!! Kemungkinan anaknya 
perpaduan Donald Bebek, Kak Ros, dan Upin Ipin yang gak 
pernah tidur siang. Catat, kali tiga. Selamat datang 
pengacau Cilik!" 


Iwan tak sedang punya dendam pribadi padaku 'kan? 
daaa 


Hira sedang berdandan di kamar Yuni saat kudapati Iwan 
membujuk si kembar melakukan sesuatu. 


"Ayo, ini rasa jeruk. Enak Iho." Alisa hampir minum kala Yuni 
keluar dari kamar, 


"Anak-anak gak terbiasa minum itu, Aa." 


Aku tertawa saat Iwan mengurungkan aksinya. 


aaa 


Kebaya murah tak mengurangi kecantikannya yang berbalut 
baju toga. Dengan pipi yang lebih chubby, tetap saja Hira 
mampu mencuri perhatian forum. 


Dia berdiri di panggung utama bersama tujuh orang lain, 
lima laki-laki dan dua perempuan. Menjadi wisudawan 
terbaik di fakultas. 


Aku melihatnya di sini. Duduk bersama jajaran para 
undangan. Di tribune lain, Syahrir dan Yuni menatap dengan 
sama bangganya. Mereka mewakili wali wisudawan. 


daaa 
Aku keluar duluan dari gedung serba guna. Berniat 


mengambil berkas yang diminta pengurus baru Iluni yang 
ketinggalan di mobil. Iwan terlihat beradu mulut dengan 


Alisa. Para lelaki di rumah, selalu repot menghadapi anak 
perempuan Syahrir. 


"Om Iwan ngeselin! Alisa nggak mau temenan lagi sama 
Om!" Alisa berseru marah. 


"Alisa udah ngabisin tiga bungkus. Yang ada, ntar gigi kamu 
nempel di gulali terus ketelen." Iwan bersabar hati 
menghadapi si gadis kecil. 


"Nah Iho. Sereemmm ... Ada nenek-nenek di kelas empat 
SD." Alif ikut berkomentar. 


Iwan dan Alif tertawa bersama. 


Alisa menangis dengan keras. Beberapa orang yang lewat 
melihat dengan tatap bingung. Kasihan, nasib jomblo, 
ngasuh bocah yang susah diatur. 

Iwan pasti mangkel rencananya gagal membuat kedua anak 
Syahrir lebih banyak tidur, dengan menyuruh mereka 
minum antimo anak rasa jeruk. 


Para tetua datang di saat yang kurang tepat. Syahrir 
bertanya melihat mata sembab Alisa. 


"Alisa pengen nonton film di bioskop tapi Om Iwan 
ngelarang." 

Dasar gadis manipulatif. Dia tahu sekali orang tuanya tak 
suka dirinya terlalu banyak nyamil makanan manis. Seenak 
udel bikin alesan baru. 


daaa 
Kebetulan di mall ini tersedia studio foto dan bioskop. 


Setelah sesi foto yang heboh karena baju batik Alif 
ketumpahan muntahan Alisa, 


"Tuh, apa saya bilang, Teh. Anakmu mabuk." 


"Jelas aja, perutnya disumpelin gulali!” Hira membalas 
kelakuannya semalam. 


daaa 


"Ini, Alisa pengen nonton film ini." Tangan mungil Alisa 
menunjuk film anak-anak. 


Iwan sebagai algojo keluarga mengikuti perintah. Mengantri 
bersama pengunjung bioskop lain. 


"Ngantrinya jangan di deretan tengah, Om. Kayak ngantri 
approve cerbung di grup literasi. Lama!" Hira berteriak. 


"Yyeee, kan nunggu dilolosin admin!" Iwan menyanggah. 


Busyet, aku baru tahu, keluarga ini heboh juga jika ada di 
ruang publik. 


Tiba-tiba sebuah mainan menggelinding di bawah kakiku. 
Seorang anak berusia sekitar lima tahun berlari dan 
mengambil mainannya. Wajahnya terangkat naik. Dengan 
lancang dia memanggilku. 


"Papa ... Papa! Mama, sini, aku nemu Papa!" Teriakan bocah 
laki-laki itu memancing perhatian orang sekitar. Tangan 
mungilnya memegang ujung jas. 


Hira dan seluruh anggota keluarganya tertegun. 

Seorang perempuan muda datang menghampiri. 

"Vito, kamu lagi ngapain di sini, Sayang? Ayo, makan dulu. 
Filmnya masih lama." 


"Lho, kamu?!" Aku menunjuk hidungnya. 
Aku ingat, dia salah satu perempuan tukang kuaci yang 


suka ngumpet di klub bersama dua temannya, Trio Girard. 


Hira salah paham. Dia meminta ijin ke toilet disusul Yuni. 
Kenapa sih dia selalu melarikan diri ke toilet. 


"Papa ... Papa ...." Bocah laki-laki masih saja menarik-narik 
ujung pakaianku. 


"Ada yang jadi juga, Om?" Iwan menambah panas. 
Syahrir terlihat merah padam. 


"Eh, saya bukan Papa kamu! Tolong ya, anaknya ajarin 
sopan santun!" 


"Sorry. Vito nggak boleh gitu sama Om ini. Papa kamu bukan 
dia yang demen keluyuran di klub." Dengan santai Si 
Tukang Kuaci bersama anaknya ngeloyor pergi. 


"Kode, Aa. Punya mantu kayak gini mending tinggal di 
hutan." Iwan berkata sarkas. 


Rencana nonton gagal begitu saja karena mood buruk 
seluruh keluarga. 


Hira berubah dingin dan tak mau pulang ke apartemen. 


Besoknya, di rumah Syahrir, TV konde sudah berganti smart 
TV plus set home theatre lengkap dan tiga alas duduk 
seperti di bioskop kelas wahid. 


"Makasih, Om Jakti. Kenakalan Om bikin Alisa punya bioskop 
sendiri." Gadis kecil itu mengunyah pop corn sambil duduk 
santai di lazy boy. 


Sultan kecil dari pelosok Jabar mulai menunjukkan 
taringnya. 


aaa 
Hira 


Pelayanan baik yang kuberikan agar Jakti mengijinkanku ke 
Kamboja tanpa dia ikut, berakhir buruk. Meski Jakti sudah 
bilang bahwa dia tak tau bocah itu, tetap saja dia mengenal 
ibunya. Katanya, perempuan itu tim hore perkelahian dua 
eksekutif di klub, Bella dan seorang manajer keuangan. 
Bagus bukan, orang-orang berkelakuan minus saling 
mengenal di tempat yang buruk? 


Daripada pusing mikirin tingkah Jakti yang gak ada 
habisnya, mending mencari tahu sesuatu pada Tante Yuni. 


"Tante, aku ingat, Jakti bolak-balik rumah sakit saat Paman 
mau dioperasi." Aku ikut membantu Tante Yuni mengupas 
buah. 


"Mereka rekan bisnis." Tante Yuni tesenyum. 


"Tante sudah mengenal Jakti sejak sekolah, bukan?" Aku 
mengorek info. 


"Kenapa?" Tangannya sibuk mengiris buah. 
"Tante tau nggak pacar-pacar dia dulu?" 
"Maksudnya?" Tante Yuni tetap santai. 


"Kak Diana cerita, Jakti berubah liar karena patah hati sama 
istri orang." Tante Yuni diam agak lama. 


"Emang penting mengetahui masa lalu suamimu? Untuk 
apa? Ingat janin kamu, Nak. Rawat apa yang sudah kamu 


miliki." Senyum Tante Yuni menenangkan. Aku, tak 
terpengaruh. 


"Aku sering mikir, hebat banget perempuan itu sampe bikin 
Jakti berubah drastis!" Sepotong bengkuang masuk ke 
mulutku, menimbulkan suara renyah karena kunyahan yang 
terlalu keras. 


"Kamu lebih hebat dari dia karena keberadaanmu sudah 
mengubah Jakti menjadi baik. Lebih baik dari sebelumnya." 
Dia merendos bumbu rujak. 


"Artinya, Tante tau Jakti yang dulu." 


"Tante pernah mengajarinya les privat saat sekolah. Setelah 
kuliah, nggak tau bagaimana pergaulannya di luar negeri. 
Dia lalu bekerja di perusahaannya sendiri. Saat itu pun, 
Tante sudah menikah sama Paman kamu." 


"Oh, Tante saat itu sudah bersuami?" 


Siapakah mamanya vito? 
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"Ngebosenin." Jakti berkomentar padahal film baru berjalan 
lima belas menit. 


Kami nonton Madagascar. Film kartun yang bercerita 
tentang empat hewan yang hidup di kebun binatang kota 
metropolitan lalu terdampar di pulau kecil dekat Afrika. 


Aku baru keluar kamar saat rumah dalam keadaan kosong. 
Hanya berdua, semua orang di rumah sudah pergi 
menjalankan aktivitas rutin masing-masing. Sebenarnya aku 
sudah tak nyaman tinggal di sini tapi Jakti harus diberi 
pelajaran. 


"Film ini bagus untuk kamu. Gimana caranya belajar hidup 
di hutan," sahutku acuh. 


Dosa nggak ya berkali-kali ngomong nyelekit sama suami? 
"Kamu, mau ngebuang aku?" Jakti melotot. 

"Bisa jadi. Kalau tingkahmu selalu menyebalkan." 

"Ayo beli DVD. Kita nonton film lain." Jakti merayuku. 
"Emang kenapa dengan film-film ini?" 


Om Iwan sudah membeli beberapa keping DVD. Film dengan 
kategori semua umur. Namun, Jakti beralasan, film-film itu 
tak cocok untuk kami tonton. 


"Bikin ngantuk." 


"Kamu biasa nonton blue film dengan perempuan- 
perempuan itu ya?!" 


"Nggak, gak pernah." Jakti berkelit. 
"Tanpa nonton pun, aku bereaksi, lalu-- beraksi." 


Kulempar bantal kecil ke wajahnya. 


daaa 


"Ntar malah ketemu orang-orang itu lagi. Aku malas." Lain di 
mulut lain di hati. Entah kenapa, aku manut saja saat Jakti 
mengajak keluar. 


Tak ingin mencari masalah baru, Jakti menutup rapat 
tubuhnya. Memakai coat selutut dan bertopi. Mirip Detektif 
Sherlock Holmes, tokoh rekaan Sir Arthur Conan Doyle. Plus 
Kacamata hitam yang semoga saja akan membuat matanya 
tertutup dari melihat perempuan di mall. 


Dengan penampilan sekece itu, dia terlihat sengsara saat 
kuminta menunggu di areal terbuka bersama para perokok. 


Maaf ya, aku mending jalan sendiri. 


aaa 


Aku sedang memilih-milih kepingan DVD saat mendengar 
seseorang berkata. Suaranya terdengar tak asing. 


"Suami lo orangnya kayak gimana sih, Ta?" Perempuan itu 
berucap. Ngubek-ngubek nyodorin beberapa DVD film pada 
perempuan cantik berwajah indo. Yang dimaksud masih juga 
menggelengkan kepala. 


"Cari film yang bikin suami gue melek. Jangan yang macem- 
macem, ya!" Ancamnya. 


"Ngomong kek dari tadi!" Teman lainnya menunjukkan The 
Gods Must Be Crazy. Wanita indo itu nyengir. 


"Maaf, sekuel dua, tiga, dan empat sudah saya pegang. Sini, 
itu milik saya." Aku mendekat. 


"Ya ampun, Ta." Perempuan yang anaknya pernah 
memanggil Jakti dengan sebutan 'Papa', merapat pada 
temannya. 


Kemudian dia berbisik. 
"Mana filmnya? Itu punya saya." Tak sabar, tanganku terulur. 


"Kamu istrinya Si Jakti, ya? Trio sange di klub." Wanita indo 
itu mendecih. Sombong sekali dia. 


"Kalau iya, kenapa?" Aku menantangnya. 


"Beruntung banget bangkotan itu dapetin daun muda!" 
Lambenya itu Iho. Akhirnya aku menemukan lawan sepadan. 


"Renata, udah ih. Jangan ribut di sini. Malu-maluin." Kedua 
temannya terlihat tak nyaman. 


"Tenang aja. Aku juga gak mau ngelawan bocah!" 


"Apa?! Kamu nyebut aku bocah?!" Aku merasa terhina. 
Mana ada, bocah bisa bikin baby. 


"Kenapa emang?" Tangannya bersedekap. Alis matanya 
terangkat. Jelas sekali meledek karena tubuhku tak setinggi 
dia. 


"Yang kamu sebut bocah ini ukuran lingkar dadanya lebih 
gede dari kamu," sengit aku membalas. 


"Sial!" Si indo mendekat saat tiba-tiba Jakti meraih 
tanganku, merebut tiga kaset yang ada dalam genggaman. 


"Ayo kita pulang. Tukang kuaci bukan lawan kita, Bella aja 
kalah. Nih, kalian ambil film gak mutu yang cuma bikin 
perut pegel. Mending pegel sebadan-badan abis olahraga di 
kasur." 


Jakti menyerahkan tiga keping film pada perempuan 
berkalung salib. Kami beranjak pergi. 


Ketiganya terbahak di belakangku. Aku hampir saja berbalik 
saat Jakti memegang erat pinggangku. 


daaa 


"Kamu kenapa sih gak biarin aku ngelawan mereka?!" 
Tanganku gatel pengen bejek-bejek si indo sipit yang pake 
pashmina. Songong sekali dia. 


"Kamu salah. Aku tak pernah berurusan sama perempuan- 
perempuan itu. Mereka sedikit lebih baik karena hanya 
ngumpet di private room, makan kuaci dan soda. Lalu keluar 
klub untuk kelayapan." 


"Kamu anggap mereka lebih baik dari aku?!!" 


"Hidayah siapa yang tau, Hira. Si bule dan teman-tekannya 
itu, dulu tiap minggu ke klub. Sekarang, dia pake kerudung. 
Dulu, aku pemburu kaummu. Sekarang, aku memburu 
cintamu." Matanya beralih dari jalanan dan menatapku 
dengan senyum menggoda. 


"Bisa nggak kamu nyoba dikit-dikit kayak Si Bule, kayak 
Tante Yuni. Pake kerudung biar lebih cakep. Hehehe ....." 
Matanya sudah kembali menatap ke depan. 


Aku mengabaikan kata-katanya. Saat lisannya menyebut 
orang terakhir, perasaan tak nyaman kembali mendera. 
"Jakti, sepenting apa Tante Yuni dalam hidupmu di masa 
lalu?" 


"Penting laahh, kalau bukan karena dia, bisa jadi aku gak 
bakal naik kelas." Dia tertawa santai. Sikapnya sangat wajar. 


"Kamu baik banget ya? Sampe nyumbang darah, bayarin 
donator hati buat Paman." 

Aku penasaran dengan pengorbanannya di masa lalu. Apa 
motivasinya membantu keluargaku sebesar itu? 


"Aku kan ambil alih usaha keluargamu. Anggap saja impas." 


"Tante Yuni kok nggak sungkan bolak-balik pinjem uang 
sama kamu?!" 

Aku ingat pasca operasi, Paman sering marah dan tangisan 
berulang Tante Yuni dalam doa-doanya. 


"Ya kalau ada, masa iya nggak ngasih. Namanya juga 
temen." 


"Temen apa demen?!" Aku tak dapat menahan diri. 
Mobil terhenti dengan tiba-tiba. Tubuhku terlonjak ke depan. 


Jakti terlihat marah. 
"Dengar, Hira! Aku tak tau racun apa yang sudah Diana 
taburkan di atas kepalamu! 


"Mungkin ada banyak perempuan lain yang memberikan 
pengakuan padamu! Iya, seburuk itu aku di masa lalu. 
Sekarang, kamu istriku, sedang mengandung anak-anakku. 
Tolong jangan memelihara kecurigaan yang tak perlu. Kita 
nikah untuk seumur hidup. 


"Aku cukupkan kamu untukku. Tak perlu hal lain!" Dadanya 
naik turun menahan emosi. 


"Baik, kupegang kata-katamu. Hanya tubuhku. Jangan 
menuntut dan mengharapkan lebih. Jadi, bisa 'kan aku ke 
Kamboja? Kamu, nggak usah ikut." 


Wajahnya pucat. 


daaa 


Jakti 


Sikap Hira mencurigakan sejak kutinggal bersama Diana. 
Dasar ular. 


Berkali, Diana mengatakan hal yang tak perlu pada orang- 
orang terdekat. Dulu, Mama stroke karena kaget mendengar 
laporannya tentang kegaduhan yang kubuat di rumah sakit. 
Mas Ragil yang tak lagi mau membantuku melakukan check 
up rahasia di rumah sakit kami. Terpaksa membayar mahal 
laboratorium swasta untuk memeriksa apakah aku bersih 
dari penyakit berbahaya. Lalu kebencian Okan, mana 
kutahu perempuan yang bersamaku pernah mengejar-ngejar 
dia. 


Apa hak Diana menceritakan masa laluku pada Hira. 
Sesuatu yang ingin kututup rapat meskipun kembali datang 
dalam wujud perempuan-perempuan yang-- sekarang tak 
menarik lagi di mataku, sejak mengenalnya. 


"Maaf, Hira. Maaf. Aku tak akan nyakitin kamu lagi." Kupeluk 
Hira dari belakang. Tubuhnya kaku. 


Sekarang, diamnya berkali lipat lebih menyakitkan. 
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"Gimana kandungan Hira, Bu?" Tante Yuni bertanya pada 
Bidan Lely. Tetangga yang membuka praktik konsultasi 
kandungan. 


"Baik-baik saja, Bu Syahrir. Kandungannya berusia dua 
bulan." Beliau tersenyum. Tepat saat itu, pembantu Bu Lely 
datang membawa nampan berisi dua cangkir minuman dan 
kue kering. Pelayanan istimewa untuk pasien dekat rumah. 


"Lho, kok bisa? Hira nikahnya belum dua bulan." Tante Yuni 
menatapku lekat. Aku melengos. 


"Jangan kaget, Bu. Hira sedang mengalami siklus bulanan 
saat nikah. Kita menghitung berdasarkan hari pertama haid 
terakhir." Bu Lely menenangkan. 


"Perkiraan usia janin akan lebih tepat jika dilakukan 
pemeriksaan USG di dokter kandungan." Dengan tenang Bu 
Lely menjelaskan. 


"Hira waktu itu nunjukin foto USG. Dibawa nggak?" Tante 
Yuni bertanya lagi. Ya Tuhan, tiba-tiba aku benci dengan 
kecerewetannya. Andai bukan karena Paman dan si kembar 


"Ini." Kutunjukkan foto hitam putih dari rumah sakit. 


"Nah, ini ketauan. Sekarang, Si Utun berusia lima minggu." 
Bidan Lely tertawa. 


"Trio, Bu. Kan ada tiga." Keduanya tertawa. Aku terlalu malas 
untuk menanggapi. 


Sejak dua minggu kemarin, aku tak tertarik menemui dokter 
spesialis kandungan manapun. Rencana pengen nyari 
dokter perempuan. Namun, pengalaman kedatangan 
perdana, bukan tak mungkin semua dokter kandungan 
perempuan di kota ini pernah diobok-obok Jakti. 


Kami pulang setelah sedikit berbasa basi. 


Aku berjalan mendahului Tante Yuni. Kesal dengan sikap 
bawelnya yang menyuruhku memeriksakan diri sebelum 
berangkat ke Kamboja. Peduli amat dengan kondisi tubuhku. 
Aku sangat kuat untuk ukuran perempuan hamil. Mabok 
nggak, makan gak rewel. Malah seringnya pengen makan 
orang. 


aaa 


"Vitaminnya jangan lupa." Jakti kembali memeriksa 
ketersediaan obat selama aku pergi. Resep dari Bu Lely 
sudah berganti dengan obat-obat paten. Mungkin dia 
menghubungi Dokter Anna. Bodo amat lah. 


"Perbanyak makan protein, buah, dan sayur." Jakti berulang 
mengatakan hal yang sama. Dia lupa, aku emaknya lettuce. 


"Jangan terlalu sering turun ke lapangan. Ntar kamu 
kecapean." Pesan ke sekian. 


"Kalau ada apa-apa, hubungi Fandi. Dia admin perusahaan 
di Kamboja. Ini nomor kontaknya." Kusimpan kartu nama 
yang diberikan Jakti di dalam dompet. 


Terakhir, 
"Hira, boleh nggak aku peluk kamu." 


Jakti merengkuh tubuhku. Cukup lama dalam posisi yang 
sama. Mengusap punggung dan mengecup kepala. Dengan 


kelembutan, diciumnya perutku yang mulai mengembang. 


Dia mengantarku ke bandara. Pak Anwar mengajaknya 
mengobrol. Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan. 


Tim terdiri dari tujuh orang, lima orang laki-laki dan dua 
orang perempuan. Para dosen di kampus dan dua orang 
kakak kelas yang menjadi asisten dosen. Semua 
berkepentingan dalam perjalanan ini karena akan menjadi 
rekam jejak karier mereka. 


Hanya aku "orang luar" yang tiba-tiba nyelonong masuk. 
Keistimewaan tersendiri karena menjadi pemegang kunci 
masuknya sponsor. Pak Anwar pintar membuat alasan. 
Sertifikat bahasa perancis dari lembaga kursus yang diakui 
internasional yang kumiliki dijadikan alasan untuk 
memperlancar komunikasi di negara bekas jajahan negeri 
Napoleon. 


Jakti menunggu hingga pemberitahuan keberangkatan 
pesawat diumumkan. Aku duduk sendiri karena beberapa 


personil rombongan sungkan mendekat. 
daaa 


Perjalanan Jakarta - Kamboja via Singapura memakan waktu 
hampir tujuh jam. Ini belum termasuk dari tempat 
keberangkatan menuju Bandara Soekarno Hatta. 


Kami mendarat di Bandara Internasional Phnom Penh 
menjelang sore. Seperti Jakarta, udara panas menyengat. 
Tim memutuskan menginap di pusat kota yang berjarak 
sekitar sepuluh kilo meter dari bandara. Perwakilan sponsor 
baru akan menjemput esok hari. 


Kunikmati perjalanan menggunakan tuk-tuk, sejenis delman 
yang dimodifikasi dengan motor, menuju hotel. Merasakan 
semilir angin yang mengurangi hawa panas kota. 


Hanya ada dua perempuan, aku dan Bu Hani. Kami 
menghuni kamar yang sama. 


"Saya nggak pernah tau Iho, kamu punya hubungan khusus 
dengan Pak Jakti. Tau-tau nikah. Surprise, orang-orang di 
jurusan rame." Dosen pengajar Teknik Budidaya Tanaman, 
memulai obrolan. Sikap lembutnya berbanding terbalik 
dengan gayanya ketika mengajar. Seorang perempuan yang 
dengan kekuatan fisiknya, sering mengajak para mahasiswa 
praktikum, terjun langsung ke lapangan. 


Tak sekali dua kali orang mengungkapkan hal yang sama. 
Jangankan orang lain, aku pun kaget. 


Aku hanya tersenyum. Tanganku meraih dompet besar dan 
mengeluarkan isinya. Berisi vitamin dan beragam obat 
untuk kesehatan si kembar. 


"Hira lagi hamil?" 
"Eh-- iya, Bu." Aku meringis. 


"Waduuhhh, kok nggak ada info tentang kondisi kamu." Bu 
Hani menggerutu. Posisinya sebagai sekretaris tim 
mengharuskannya mengetahui banyak detil. 


"Memang kenapa, Bu? Apakah kondisi saya mengganggu 
yang lain?" Aku bertanya-tanya. 


"Penelitian kita perlu fisik yang prima." Bu Hani 
menjelaskan. 


"Saya nggak bakal ngerepotin, kok. Saya malah ngerasa 
nggak kayak perempuan hamil. Ini hamil kebo." Hamil 
anaknya kebo. Kebo celup. 


"Bukan begitu, Nak. Praktik kita berat. Mesti terjun ke lahan 
terbuka. Tau begini, Ibu coret namamu dari daftar." 


"Jangan, Bu! Jangan!" Aku terbelalak. Kenapa jadi ribet 
begini, sih. Jakti nggak ada, halangan tetap saja ada. 


"Saya ikut maunya Tim. Tidur seharian di kamar juga nggak 
pa-pa. Asal jangan disuruh pulang." Aku memohon dengan 
sangat. 


"Beneran?" Bu Hani menatapku lekat. 


Glek. Udah nggak jadi mahasiswa, nasib tetap saja di ujung 
pulpen dosen. 


"Iya, deh. Nanti Ibu sampein ke Pak Anwar. Bukan apa-apa, 
dari awal suamimu wanti-wanti, jangan sampai hal-hal yang 
tak diinginkan terjadi padamu selama ikut kami." 


Ish, Jakti rese. 


daaa 


Bada maghrib, rombongan laki-laki masuk ke kamar. Semua 
mengambil nasi dari magic com mini yang dibawa Bu Hani. 
Pak Gani yang berkali-kali ke mancanegara menegaskan, 
"Kita nggak pernah tau kehalalan masakan di luar. Mending 
masak sendiri. Bawa makanan yang awet." 


Mendadak kamarku seperti rumah makan di bulan puasa. 
Pura-pura gak buka lapak padahal aroma makanan tercium 
kuat. Rendang kering, orek teri kacang, abon, sambal terasi 
Kering, oncom bubuk. Semua tersaji di atas meja. 


Meh. Ini belum dua puluh empat jam Iho. 
Udah kayak backpacker Eropa cekak yang hampir 
dideportasi. 


daaa 


Beradu sendok di kamar melunturkan jarak. Kini tak ada lagi 
sekat. Kami mulai bisa berbaur. 


"Besok dan ke depannya, agenda kita padat. Refreshing yuk 
keliling ibu kota." Pak Anwar usul. Aku nggak nyangka laki- 
laki oportunis ini pintar menjaga aura positif. 


"Mesti laahhh, ini orang rumah udah panas ngeledek mulu. 
Tadi ngirim gambar lagi tiduran di kamar dikira lagi ngadem 
di tukang refleksi deket kampus. Kan pea." Mas Burhan 
asdos matkul Kapita Selekta Pertanian bersungut-sungut. 


Yang lain tak menyimak. Mereka terlihat sibuk dengan gawai 
masing-masing. Bu Hani sedang bertelepon dengan 
suaminya. Pak Gani mendengar curhat anaknya. Pak Nino 
dan Mas Endro senyum-senyum sambil ngetik hape. 


Aku menjadi pengamat. Tak ada kabar apapun dari Jakti. 


aaa 
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"Tuk-tuk!" 
"Jalan!" 
"Tuk-tuk!" 
"Jalan!" 


"Ya udah, tanya Bumil!" Bu Hani keceplosan. Padahal, dia 
berjanji tak akan membocorkan rahasia kecil kami. 
Haduuhh, emak-emak. 


"Hira hamil?!" 


Adu mulut antara Mas Burhan dan Bu Hani berhenti dengan 
terucapnya tanya Pak Gani. Dia melotot seolah aku hamil 
tanpa suami. 


"Hehe ... Iya, Pak." 


"Firaun hebat. Udah siap regenerasi." Aku seperti melihat 
cerminan Om Iwan pada diri Mas Burhan. Dia tak segan 
mengata-ngatai suami orang di hadapan istrinya. Nyablak 
tapi menghapus jarak. 


Akhirnya, semua sepakat perjalanan yang hanya memakan 
waktu lima belas menit dilakukan dengan berkendara. 
Kasihan sama ibu hamil dan emak-emak yang punya asam 
urat. Begitu alasan para bapak. 


Naik tuk-tuk berargo. Bayar pake dollar, kembalian pake 
uang lokal. Pak Nino yang bertugas sebagai bendahara 


menyimpan uang dalam tas pinggang. Mirip tukang kredit 
gerobak yang jualan perabot di komplek. Ya ampun, kenapa 
imaji liarku semakin tak terkendali. Ngasih julukan jelek 
buat suami udah biasa. Sekarang berani ngata-ngatain 
dosen meski dalam hati. Maklum lah bumil. Hormon, hormon 
bawaan bayi. 


Night market Phnom Penh, itu tujuan wisata malam ini. Tiba- 
tiba saja rombongan bertubuh prajurit Viking memenuhi 
badan jalan. Gentle, para bapak di bagian sisi Kiri Kanan, 
depan belakang, melindungiku dan Bu Hani di tengah. 
Jika tidak begitu, kami tenggelam di antara para bule. 


Aneka jajanan kaki lima, pakaian-pakaian modis, hingga 
pertunjukan musik dan lawak. Semua tersaji begitu menarik. 
Untung perut sudah diisi. Ingat ucapan Pak Gani, bisa jadi di 
antara jajanan renyah itu ada makanan nggak baik. 
Digoreng di wajan yang sama dengan makanan baik. Kan 
jadi nggak layak makan. 


Bu Hani kalap memborong banyak pakaian. 


"Sini, saya bantu bawain, Bu. Itung-itung belajar jadi 
suami." Mas Endro dengan sabar membawa barang-barang 
belanjaannya. 


"Jangan nanggung, Mas. Kalo mau bantu, sekalian bayarin." 
Bu Hani merayu. 


"Euleuh ngelunjak!" Pak Anwar mendecih sebal. 
Aku hanya terkekeh. 


Hilang sudah kesan empat tahun semasa kuliah. Wajah- 
wajah jaim dan angker didepan kelas bak topeng tokoh- 
tokoh kurawa. 


daaa 


Seperti sahur kesiangan, kami sarapan dengan menu sisa 
buka puasa. 
Pukul delapan pagi, perwakilan sponsor sudah menjemput. 


Setelah memperkenalkan diri dan sedikit berbasa basi, 
setengah jam kemudian, rombongan berangkat. 


Kota Siem Reap, itulah tujuan utama kami. Berjarak tiga 
ratus lima puluh kilo meter yang ditempuh dengan waktu 
yang hampir sama Jakarta-Phnom Penh transit Singapura. 


Kondisi jalanan lurus dan mulus. Setengah perjalanan, 
kendaraan berhenti. Rombongan istirahat dan makan siang. 
Hanya membeli nasi. Menu makan masih sama. 


Waktu sedikit agak lama karena kami mencari tempat salat. 
Akhirnya, dipakailah gudang, tempat kami membeli nasi. 


Setelah hampir satu jam, kendaraan bergerak lagi. 
Menampilkan panorama sisi kiri kanan jalan yang lengang. 
Rumah-rumah penduduk yang jaraknya berjauhan. 
Terhalang sawah yang terhampar luas. 


Bada ashar, rombongan memasuki areal asrama. Tempat 
khusus yang dibangun bagi para pegawai yang membangun 
destinasi wisata. 

Dadaku berdegup kencang. Kami tak lagi berjarak. 'Dia' ada 
di sini. 

daaa 


"Alhamdulillah, akhirnya!" Pak Gani berseru. 


"Bapak seneng banget." Bu Hani menggodanya. 


"Tentu saja. Berakhir sudah penderitaan ususku." Dia 
tertawa. 


"Proyek ini dikerjakan oleh kontraktor perusahaan Perancis 
cabang Indonesia. Desainnya dibuat kantor suamimu. 
Karena kebanyakan pegawai ahli berasal dari negeri Kkita, 
mereka menyediakan makanan halal untuk para pegawai." 
Pak Nino menjelaskan. 


"Bye ... bye oncom bubuk!" Mas Burhan bergerak masuk ke 
asrama. 


daaa 


Malam hari, asrama karyawan begitu ramai. Bada isya 
diadakan briefing dadakan. Namun aku terkendala 
administratif. 


"Hanya tim utama yang ikut briefing." Seseorang 
menghalangiku masuk. 


"Saya salah satu tim pengembang desa wisata." Kujelaskan 
posisiku. 


"Mohon maaf, data yang kami terima, tim agrowisata hanya 
terdiri dari enam orang peserta. Mereka sudah memasuki 
ruang pertemuan." 


Aku hampir kehilangan akal kala teringat sesuatu. 
"Saya Nyonya Jakti Permana Dirga." 


Dia mengamati agak lama. 

"Oh, maaf, Nyonya Jakti. Saya tidak tahu. Silakan masuk." 
Fandi, name tage yang tersemat di dadanya, mengijinkanku 
masuk. 


daaa 


"Siem Reap sangat populer di kalangan turis Asia Timur, 
Eropa, dan Amerika. Kota ini berada di antara ibu kota Phom 
Penh dan Angkor Wat, situs keagamaan purbakala yang 
diakui sebagai warisan dunia oleh UNESCO. Night market, 
klub dan ragam budaya yang memanjakan para turis ada di 
sini." 


Aku mengedarkan pandang. Mencari seseorang yang 
seharusnya ikut dalam pertemuan ini. Wajahnya tak terlihat. 


"Kita ingin menampilkan sesuatu yang berbeda. Memiliki 
kearifan lokal. Negara ini dikenal sebagai negara agraris. 
Tonjolkan itu pada para turis yang datang kemari. Kita tidak 
menyediakan apa yang ada di negara mereka. Minuman, 
perempuan, sesuatu yang banyak ditemui di luar. Mereka 
datang ke sini mencari tahu sesuatu yang tak ada di 
negaranya. 


"Itulah yang akan kita berikan pada wisatawan. Nuansa khas 
Kamboja." 


Menarik, seseorang berbicara dengan lugas, khas seorang 
komunikator publik. 


Aku kembali meneliti satu per satu. Tak kudapati 'dia' di sini. 


daaa 


"Maaf, Hira. Bukannya ninggalin kamu. Ternyata mereka tak 
mencantumkan namamu dalam daftar dosen pendamping 
kegiatan pembangunan desa wisata." 


Penjelasan Pak Anwar membuat keningku berkerut. Dosen 
pendamping? Apalagi ini? 
"Maksudnya gimana, Pak? Saya nggak paham." 


"Agenda kita dirombak total secara sepihak. Posisi kita 
bukan lagi tim utama. Hanya pemateri dan pemantau. 
Mereka menggunakan jasa kampus lokal untuk mengerjakan 
proyek. 


"Saya mengirim semua modul dan ternyata mereka 
mempelajarinya dengan sangat baik. Proyek sudah berjalan 
setengah jalan." 


Aku terkejut. Bagaimana mungkin mereka berbuat curang. 


"Dari dulu, saya memang bodoh. Selalu saja dimanfaatkan 
orang. Saat tak lagi dibutuhkan, mereka membuang saya." 


Aku ingat, Pak Anwar adalah Ketua Jurusan sebelum 
posisinya turun menjadi Sekretaris. Siapa lagi yang 
melakukan kebodohan itu jika bukan Jakti. 


"Kita harus protes, Pak. Setidaknya, Bapak dan Tim harus 
mendapatkan kompensasi atas konsep yang dipakai." 


"Untuk apa?" 


"Untuk menjaga marwah kampus. Ini bukan tentang Bapak 
tapi juga kecurangan lain yang bisa saja dilakukan pada 
pihak lain." Aku berucap lantang. Sisi idealismeku terketuk. 


"Mungkin kamu benar, Hira. Mungkin juga mereka benar. 
Selalu ada celah untuk melanggar aturan yang dibuat 
manusia, kan? Meski mereka sendiri yang membuat aturan 
itu." Pak Anwar tersenyum sumir. 


"Mereka harus belajar tentang kesetaraan." Mas Ari 
mengajariku banyak hal tentang ini. 


"Bagi mereka, aturan manusia bukan untuk ditaati, Hira. 
Bukan pula untuk dilanggar tapi untuk disiasati." 


"Apakah yang Bapak maksud 'mereka', salah satunya suami 
saya?" Suaraku bergetar. 


Pak Anwar hanya diam. 


Jangan-jangan, ketiadaan 'dia' di sini Karena Jakti sudah 
melakukan antisipasi lebih awal. Menyembunyikannya 
dariku. 


40 Revisi 
Hira 


"Jangan diambil pusing, kita habiskan saja uang mereka!" 
kata Pak Nino setengah mabuk. 


"Pak Anwar itu naif. Saya udah bilang berkali-kali, daftarkan 
hasil kerja kita untuk mendapatkan hak paten. Akan tetapi 
dia pengen menguji dulu di level internasional. Preettt 
daahh ... ujung-ujungnya dikadalin." Mas Endro yang 
biasanya kalem ikut menceracau. 


Hanya Mas Burhan yang diam menyimak. Laki-laki yang 
biasanya selalu membeo ini mendadak kehilangan pita 
suara. Tak juga dia meneguk minuman yang bisa 
menghilangkan akal sehat seperti kedua rekannya. 


"Mas, kenapa diem aja?" Aku bertanya. 


"Suara hatiku sudah terwakili Pak Nino dan Endro. Mereka 
berdualah yang paling cape mempersiapkan semuanya dari 
awal. Wajar, paling kecewa. Lagipula, jika aku mabuk, siapa 
yang mau nyeret mereka ke kamar hotel. 


"Gak mungkin kan nyuruh istri Firaun yang lagi hamil, 
gendong dua sapi wagyu." Bibirnya tersenyum masam tapi 
matanya menatapku jenaka. 


Aku nyengir. 


Kami berempat, minus para senior, menikmati suasana 
malam Kota Siem Riep. Berbaur dengan para turis 
mancanegara. Klub, minuman, perempuan, semua ada di 
sini. 


Empat hari berada di kota ini, tak banyak yang dilakukan. 
Para dosen kehilangan selera melihat hasil kerja pegiat 
kampus lokal yang sama persis dengan yang terdapat di 
modul. Bukan salah mereka meniru hasil kerja orang lain. 
Ada keterlibatan tangan-tangan kapitalis yang tak terlihat. 


Curi ilmunya, beri stempel seolah hasil karyamu. Itu cukup 
untuk membunuh jutaan sel otak seorang ilmuwan. 


Miris, rencana awal menghabiskan waktu paling sedikit tiga 
minggu berada di negara Pol Pot, belum termasuk kegiatan 
monitoring terjadwal, diringkas cukup hanya seperlimanya. 
Dengan laporan akhir, waktu pelaksanaan tak berubah. 
Seperti perjalanan dinas yang biasa dilakukan banyak orang 
di negeriku. Bedanya, nasib para dosen ini jauh lebih buruk. 
Tak sengaja menggadaikan ilmu. 


Ini malam terakhir. Besok, kami sudah harus kembali ke 
Indonesia. Sampai kini, tak ada kabar apapun tentang 'dia'. 


daaa 


Membuang rasa malu dan merendahkan harga diri suami, 
terserah orang mau bilang apa. Kali ini Kuberanikan diri 
menanyakan 'dia' pada Fandi, anak buah Jakti. Sebelum 
kesempatan benar-benar hilang. 


"Jangan salah paham, Fandi. Dia kakak kelas, juga orang 
yang pernah memperbaiki nilaiku di Kartu Hasil Studi." Aku 
tak berbohong. Itu awal kedekatan kami, dulu. 


"Mas Sunu diberi kebebasan untuk menunjukkan 
kebisaannya. Dia sering berkeliling melakukan maintenance 
atau memperbaiki sisten IT di beberapa perusahaan. 


"Soalnya dia cerita, itu yang biasa dilakukannya saat di 
Indonesia." Fandi menjelaskan kegiatan 'dia' di sini. 


Ah, 'dia' masih saja bekerja serabutan mencari tambahan 
rupiah untuk memperbaiki kualitas hidupnya. 


Sejak menikah, aku mengganti nomor ponsel. Tak lagi 
melakukan kontak dengan Ratih, adiknya. Tak elok rasanya 
seorang perempuan masih menjalin hubungan dengan 
keluarga mantan. 


Lantas, mengapa aku berkeras ingin bertemu dengan 'dia', 
sang mantan? Untuk membicarakan sesuatu yang belum 
selesai. Jangan sampai dia menabur harap, menungguku 
yang sudah dimiliki orang lain. 


Tak mendapatkan informasi apapun selain kemungkinan dia 
sedang freelance, aku menyerah. 


Menyerah pada Sunu, kembali dengan Jakti. Berhadapan, 
bukan berdampingan. 


Melihat enam orang yang pernah memberi ilmu di kampus 
diperlakukan sedemikian tak adil membuatku marah. 
Apalagi Jakti termasuk di dalamnya. Kenapa orang itu masih 
sering offside? Diem kek. Cukup jadi penonton. 


daaa 


Perjalanan Siem Riep - Phnom Penh tak seceria sebelumnya. 
Kami sibuk dengan pikiran masing-masing. Merangkai 
alasan paling masuk akal menghadapi pertanyaan orang- 
orang sekitar. 


"Orang-orang di Jurusan sebelumnya komen iri melihat kita 
bisa pergi dengan mudah ke sini. Diledek mau wisata religi. 
Daper gelar HAW. Haji Angkor Wat." Pak Gani memulai 
obrolan sarapan pagi dengan mie yang ada wadahnya. 
Ibarat sahur di akhir Ramadhan, malas masak, masih ada 
sisa mie yang dibawa dari Indonesia. 


"Bilang aja Kamboja deket sama Cibubur. Kita lagi kemah 
Pramuka tingkat Ranting." Pak Nino yang masih setengah 
mabuk ngomong ngaco. 


"Iya, tendanya kena aer hujan. Trus kita ngibrit ke Angkor 
Wat." Mas Burhan tertawa. Orang ini bener-bener selow. 
Pintar menghidupkan suasana. 


"Deuh, bodo amat sama persyaratan ini itu. Kita dicurangin 
atau apalah. Ibu cuma emak-emak yang kebetulan seneng 
maen cacing. Kalau sampe gak dapet gelar Profesor ... yaa 
keterlaluan." Laahhh, Bu? Kalimat terakhirnya dalem 
banget. 


aaa 


Kami sedang berada di restoran asing saat mendengar 
pengumuman bahwa keberangkatan pesawat ke Singapura 
mengalami keterlambatan. Lumayan lama, tiga jam. 


Ngobrol ngalor ngidul berkali-kali minum membuat kandung 
kemih penuh. Aku melipir ke toilet. 


Begitu keluar, terlihat 'dia' sedang menyeka wajahnya di 
samping pintu toilet laki-laki. Tuhan Maha Baik, 
bagaimanapun manusia menghalang, jika Dia menakdirkan, 
akhirnya bertemu. 


Aku tertegun tak mampu berkata. Refleks, tanganku masuk 
ke saku jaket. 


Wajahnya lurus menatap ke depan. 
Gerakan tangannya terhenti. 


"Dee ana 


Mataku berkabut. 


"Hira, ngapain kamu di sini?!" seru Mas Sunu. Kaki 
panjangnya mendekat. 


"Sama siapa?" Matanya melihat kiri kanan. 


Binar mata itu masih sama. 
Senyum itu masih semanis gulali. 
Bedanya, tubuhnya lebih terawat. 


"Haruskah kujawab pertanyaanmu di depan pintu toilet?" 
Tak kuhiraukan kata-katanya. 


"Ayo!" Tangannya meraih tanganku. Kedua tanganku tetap 
berada di balik masing-masing saku hoodie. 


aaa 


"Kamu ... terlihat sehat, Mas." Suaraku tercekat. Tuhan, aku 
merindukannya. 


"Kamu gemukan, De." Mas Sunu berkata. 
Aku hamil, Mas. Anak laki-laki lain. 


"Mas tak pernah dapat kabar tim kampus kita ikut dalam 
proyek ini." Senyumnya terkembang sempurna. 


"Sedikit kemampuan bahasa perancis membantuku lolos 
terlibat di sini." Pak Anwar mengatakan agar aku 
menggunakan alasan ini jika ada yang bertanya. 


"Hira ... Mas janji, suatu saat akan menghadap Paman. 
Memintamu padanya." Pancaran matanya penuh harap. 


Tak kusambut tangannya yang terulur di atas meja. 


"Mas tak pernah menyesali yang telah terjadi. Pak Jakti 
banyak membantu. Ratih sedang daftar kuliah di kota kami 


Ibu rutin berobat. Mas yakin, Ibu bisa ikut ke rumah untuk 
datang melamarmu. Bareng Bapak." 


Tuhan, tangan ini tak mampu bergerak. 


"Hira ... tunggu Mas empat tahun lagi. Itu, tak akan lama." 
Aku tak mau membunuh mimpinya. 


daaa 


Mas Sunu bersalaman dengan semua dosen. 


"Makin ganteng aja, Teknisi kita." Mas Burhan merangkul 
pundaknya. 


Untung tak ada yang tahu kedekatan kami karena saat itu 
Mas Sunu sudah pindah ke Biro Administrasi. 


Kami mengobrol hingga suara panggilan keberangkatan 
terdengar. 


"Nitip Hira, Bapak dan Ibu." Senyumnya kembali 
terkembang. 


Berpasang mata memasang wajah penuh tanya saat 'dia' 
berbicara. 


"Aku pamit, Mas. Jaga diri baik-baik." Tanganku terulur 
menjabat tangannya. Langkah kakiku menjauh mengikuti 
pergerakan rekan satu tim. 


Tangannya melambai. Senyum tak jua luntur dari wajahnya. 


Kuminta Iwan menjemput Hira ke bandara. Aku terlalu sibuk 
mempersiapkan kejutan untuk menyambut kedatangannya. 
Tak dinyana, Hira pulang sangat terlambat. 


Pintu apartemen diketuk. Hira berdiri di depan pintu. 
Wajahnya lelah. Kupeluk erat tubuhnya, lama. Empat hari 
tak bertemu membuatku hampir gila. 


Kutarik dia ke dalam unit. Pintu tertutup. 


"Aku bahagia kamu pulang, Pengantin Kecil. Bagaimana 
Kamboja?" Kugenggam tangannya. 


Hira melompat naik, tangannya merangkul leherku. Kakinya 
melingkari pinggang. Kugendong dia. 
Bibir kami bertemu. 


aaa 
Hira 


Hampir saja ketahuan. Kupasang kembali cincin yang 
sempat dilepas saat menjabat tangan Mas Sunu sambil 
menciumnya. Benda yang tak mau kutunjukkan saat 
melihat binar penuh harap. 


Mas Sunu cerita, dia baru datang dari Vietnam. Berniat 
pindah ke sana. Bekerja di perusahaan IT. Diantar Jakti. 


daaa 
Jakti 


Hira tidur setelah kami memadu kasih. Kubuka gawai. 
Membuka kembali pesan bergambar yang dikirim Fandi. 


Tangan mereka saling menjabat. Tak terlihat cincin kawin di 
jari manis Hira. 
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Makasih sudah vote dan komen 
Mohon maaf yang komen jarang dibalas 
Maklum, asyik mudik hheeee 
Jakti 


"Kenapa kamu nggak pake hadiah yang kuberikan?" Kuelus 
leher Hira. Dia tak pernah memakai kalung yang kubelikan. 


"Di Kamboja, aku main kotor-kotoran. Gak cocok pake 
begituan. Emang makhluk tanah peduli, aku pake kalung 
atau nggak. Yang ada, cacing membelit leherku." Hira 
berkelit. 


Nanya dikit, jawabnya sebakul. Perempuan. 
Aku meremas tangannya. 


"Ish, Jakti!" Hira menepiskan tanganku yang memainkan jari 
jemarinya. 


"Kecuali lagi mandi, seharusnya cincin ini tak terlepas 
dengan mudah dari jarimu." Aku kembali menautkan tangan 
kami. 


"Apaan sih?!" katanya judes. Dia terlihat salah tingkah. 


Aku selalu suka emosi apapun yang dia tunjukkan. Tanpa 
perlu mendesaknya, akhirnya Hira mengaku, 


"Aku bertemu Mas Sunu di airport. Pantes kamu keukeuh 
pengen ikut!" Hira mengetatkan bibirnya. Aku tak tahu apa 
yang membuatnya marah. 


"Kan ujungnya aku nggak ikut," ucapku pura-pura tak acuh. 
Bohong, tak ada suami yang suka istri bertemu mantannya. 


"Sepintar apapun menyimpan bangkai, baunya akan 
tercium juga." Hira menyindir. 


"Dia mantan pacarmu, bukan bangkai. Lagipula, gak usah 
deketin bangkai jika tak suka," ucapku santai. 

Hira berbalik cepat memunggungiku. Silakan tidur lagi, tiga 
ronde awal yang baik. 


Masa iya, diam saja istri pengin ketemu mantan. Bikin 
strategi laahhh .... 


daaa 


Peralatan bekas makan malam belum juga dibereskan, Hira 
kembali mencecarku. 


"Apa maksudmu?" tanyaku tak paham. Hira menaikkan 
suara. Hormon ibu hamil. Kucoba memaklumi. 


"Apa yang sudah kamu lakukan pada dosen-dosenku?!" Hira 
mengulang pertanyaannya. 


"Apa yang terjadi dengan mereka?" Aku mengerutkan alis. 


"Pihak sponsor tak menempatkan kami sebagaimana 
mestinya. Hak intelektual mereka telah dirampas. Kampus 
lokal menjiplak teknologi pertanian yang dikembangkan tim 
peneliti." Hira menjelaskan panjang kali lebar. 


"Mana kutau? Aku hanya peduli segala hal tentangmu. Di 
luar itu, nope." Aku mengedikkan bahu. Benar-benar tak 
paham dunia pendidikan tinggi. 


"Jika itu memang bukan ulahmu, setidaknya kamu bantu. 
Kampus itu milikmu." Hira mendesak. 


"Jangan memaksaku jadi Firaun untuk kedua kalinya, Hira. 
Dalam sejarah, tak ada Firaun jilid dua. Ingat, ini bukan 
Pilpres." 


Hira diam saja melihat mantan Firaun membereskan meja 
makan. Sama sekali tak ada niat untuk membantu. Untung 
cinta. 


"Kenapa kamu begitu peduli pada Mas Sunu?" Hira 
bertanya. Tangannya bergerak lincah memasang dasi. 


Pagi ini dia berbaik hati memenuhi permintaanku, 
permainan setelah subuh dan mengerok cambang. 


Hari ini aku harus terlihat rapi dan tampan di kantor. Ada 
agenda presentansi dengan calon investor. 

Setelah kemarin terburu-buru pulang dari Vietnam, 
menitipkan Sunu pada seorang teman yang memiliki 
perusahaan pengembang aplikasi. Kutinggalkan dia sendiri 
menunggu tes wawancara. 


Kurang baik apa coba, seorang Jakti Permana Dirga, 
mengantar bekas pacar istri, mencari kerja yang sesuai 
passionnya. 


"Karena dia mantan pacar kamu. Kere, kucel, bikin masalah 
sama pihak kontraktor karena salah ngasih gambar, dan 
kamu selalu saja ingat dia." Tentu saja aku peduli jika isi 
kepalanya selalu tentang sang mantan. Tak mau lagi 
menutupi perasaan tak nyaman karenanya. 

Wajah Hira memerah. 


Aku terbatuk-batuk saat Hira meninggalkanku setelah 
menarik tali dasi dengan sangat kencang. 


daaa 


Hira sedang duduk tiduran di sofa saat aku pulang kerja. 
Kurebahkan kepala yang terasa berat di atas pangkuannya. 
Kucium perutnya yang membuncit. Si kembar tak sabar 
memperlihatkan diri pada dunia. 


Hira sedikit terlonjak. Namun, tak urung jemari tangannya 
mengusap kepalaku. Darah yang membeku kembali 
mengalir deras seiring pijatan lembutnya. 


"Hira DAN 
"Hhmmm ....." 
"Panggil aku MAS, seperti kamu memanggil namanya." 


Tak apa bersikap kekanak-kanakan. Aku ingin semua 
perlakuannya padaku, sama seperti caranya 
memperlakukan Sunu. 


"Bukannya dulu kamu pengin dipanggil nama saja?" 


"Itu dulu. Sekarang beda. Kamu nggak pernah memanggilku 
dengan panggilan semesra itu," decih tak suka keluar dari 
bibirku. 


"Aku menghormatinya." Hira beralasan. 


"Umurku jauh lebih tua darimu. Dan aku suamimu." Wajahku 
mengarah padanya. Netra kami bertemu. 


"Panggil aku, MAS. Perlakukan aku seperti caramu 
memperlakukan dia." Kuulang permintaan yang sama. Aku 


terbangun. Duduk di sampingnya. Tubuhku merapat. Ukuran 
celana mendadak satu nomor lebih kecil. 


Hira bergeser menjauh. 
"Kenapa?" tanyaku. 


"Kamu ingin diperlakukan sepertinya, kan? Sana! Karena 
aku tak pernah tidur dengannya." 


Sialan. 


"Konsul ke dokter ini saja," usulku pada Hira. 


Kutunjukkan profil seorang dokter spesialis kandungan di 
sebuah rumah sakit elit. 


"Aku akan memasang tali jemuran di lehermu lalu 
menariknya jika dokter itu mengaku sebagai mantanmu, 
Mas!" bentak Hira. Gertakannya terasa merdu Kkarena 
panggilan baru untukku. 


Yang benar saja, dilihat dari fotonya, umurnya hampir 
memasuki usia pensiun. Memang dia, mau saja nikah sama 
laki-laki berumur. Setelah kupaksa. 


"Kamu cemburu?" tanyaku menggodanya. 


"Nggak. Rugi." Tangannya menyobek suplemen ibu hamil 
yang jumlahnya tinggal sedikit. 


Kami harus segera mencari tempat konsultasi baru. Hira 
mencoret rumah sakit keluargaku dalam daftar kategori 
layak. 


Akupun mencoret nama bidan di komplek Syahrir setelah 
pembantunya ketahuan menyebar berita tak benar. 


Kemarin lusa, sengaja ke rumah Syahrir, ada sesuatu yang 
ingin kubicarakan dengan Iwan. Alisa berbisik, "Om Jakti, 
Mbak Pur ngeledek aku. Dia bilang 'Kakak sepupu kamu 
akan punya anak haram'." 


Saat kutanya Yuni, siapa orang itu, kupastikan kami tak 
akan memakai jasa Bidan Lely untuk konsultasi kehamilan 
maupun membantu kelahiran delapan orang anak kami 
nanti. Delapan, seperti yang dibilang Pak Ustadz saat 
nikahan dulu. 


aaa 


Hira membaca plang nama di depan pintu dan 
mencocokkannya dengan profil dokter yang kuberi. Aku? 
Bermasker untuk menyamarkan identitas. Atas saran Hira. 
Paranoid amat. 


Kulihat Si Bule Tukang Kuaci diapit dua perempuan tua. 
Wajahnya pucat dan sedih. Hira duduk mendekat di 
samping perempuan berhijab lebar. Menunggu antrian. 


Aku duduk di sisi lain bersama para lelaki. 


"Mas, maaf ya, bisa geser?"pintaku pada seorang lelaki yang 
menatap sedih Si Bule. Wajahnya sama muramnya. 
Suaminya kah? 


"Nganter istri, Mas?" Aku harus belajar bersikap ramah. 
Menjadi orang tua yang baik. 


Perdana, saat si kembar masih di perut ibunya. Nanti, saat 
mereka ultah. Lalu, bergabung dengan wali murid lain 
nunggu anak pulang sekolah. Bikin komunitas, ngobrol 


ngalor ngidul, pake outfit seragam. Aku? Bukan, emaknya 
laahhh .... 


Dia tersenyum kecil meski tak bisa menutupi kesedihannya. 
"Iya, Mas. Kami baru saja kehilangan janin. Istri saya 
keguguran." Pertemuan pertama dia sudah bercerita 
banyak. 


"Oh, iya. Kenalkan, saya Jakti." Tanganku terulur. 


Dia segera menyambut, 
"Ganindra Aulia." Genggaman tangannya terasa lemah. 
Begitukah efek kehilangan seorang anak? Buah cinta yang 
kuncup sebelum mekar. 


"Konsul kehamilan?" Giliran dia balik bertanya. 


"Iya, perdana. Maksudnya, anak pertama. Pemeriksaan USG, 
triplets." Bukan tak bersimpati dengan musibah yang 
menimpanya, akan tetapi ingin menularkan bahagia. 


"Doakan semoga Tuhan memberi kami ganti yang lebih baik. 
Dobel atau triplets kayak Mas." 


"Aamiin." Kulafalkan satu kata dari hati terdalam. 


aaa 
Hira 


Aku duduk dengan ragu di samping ibu sepuh berhijab 
lebar. Bukan apa-apa, perempuan muda yang duduk di 
sampingnya, orang yang menyebalkan. Pembuat rusuh. 
Meski kini, dia berwajah muram, asyik dengan pikirannya 
sendiri. Duduk menyandarkan kepala pada bahu seorang 
ibu lainnya. 


"Sudah berapa kali konsul ke Dokter Tanti, Mbak?" Ibu itu 
bertanya. 


"Baru ini, Bu." Aku tersenyum sopan. 


"Anak pertama?" Lagi-lagi dia bertanya. Jarang banget 
orang kota bersikap ramah pada orang tak dikenal. 


Aku mengangguk. 


"Saya baru saja kehilangan calon cucu dari anak pertama. 
Itu." Matanya mengarah pada seorang laki-laki yang sedang 
mengobrol dengan Jakti. Mas Jakti. 


Tiba-tiba terdengar panggilan paramedis, "Ibu Renata Citra, 
Nyonya Ganindra Aulia, silakan masuk. Sama suaminya?" 


"Nggak." Renata, Si Indo, menjawab singkat. 


Laki-laki yang kutaksir suaminya, hanya menggaruk- 
garukkan tengkuk lalu kembali duduk. Tenyata, bukan 
hanya Jakti yang bersikap keder menghadapi kemarahanku. 


"Bunda, aku ke dalam sendiri aja, ya. Males liat muka 
Abang." Si Indo melirik padaku. Pandangannya mengarah 
pada perut yang sudah tak bisa kututupi. 


Dia berjalan gontai ke dalam ruangan. 


"Maafkan sikap Renata ya, Teh." Ibu nan anggun mendekat. 
Tangannya menggenggam perempuan yang duduk di 
sampingku. Sepertinya mereka besanan. Contoh yang baik, 
meski anak-anaknya kisruh rumah tangga, para orang tua 
tak ikut campur malah saling menguatkan. 


"Ujian rumah tangga." Ibu sepuh berhijab lebar 
menyunggingkan senyum maklum. Mertua idaman. 


Dua sosok yang tak ada dalam rumah tanggaku. Eh-- ada. 
Tante Yuni mewakili Ibu yang sudah tak ada. Kak Diana, 
sesepuh di keluarga Jakti. 


Masing-masing dari kami tak memiliki rasa hormat yang 
sepantasnya pada mereka. Jakti yang berseteru dengan Kak 
Diana dan ketidaknyamananku pada Tante Yuni, perempuan 
yang begitu mencintai suami dan anak-anaknya. 


Tiba-tiba aku malu. 


Benar kata ibu itu. Setiap rumah tangga ada ujiannya. Aku 
dan Jakti, diuji dengan kesetiaan. 


Satu ujian sudah kulewati, melihat Sunu dan kehidupannya 
Kini. 


Kutatap laki-laki bermasker yang juga sedang menatapku. 
Matanya menyipit. Aku yakin ada senyum di sana. 


Pasien sebelumnya keluar. Berjalan pelan mengacuhkan dua 
perempuan tua yang setia menemaninya. Songong sekali. 
Andai dia tahu betapa sulitnya tak pernah memiliki ibu dan 
ibu mertua yang selalu memberi dukungan saat kita 
memiliki masalah. 


Paramedis memanggil namaku. 


"Ibu Sandya Hira, Nyonya Jakti Permana Dirga, silakan. 
Suaminya ikut?" 


Aku mengangguk. Kuulurkan tangan dan menebar senyum 
pada calon ayah ketiga anak-anakku. 


Cerbung Pengantin kecil versi facebook dan akan berakhir 
beberapa part lagi. 


Selamat tahun baru masehi. 


Ternyata, Bang Aulia dan Om Jakti lah yang berdoa 
mengharapkan kehadiran MISIL. 


Kisah Renata Citra dan Ganindra Aulia ada dalam Novel 
Sepupu Tapi Menikah 
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Maaf komen jarang dibalas 


Hira 
"Gimana kabar kalian?" Jakti menciumi perutku. 


"Aku cinta sama kamu." Dia kembali bicara. Aku tersenyum 
dan menepuk pelan pipinya. 


Kami sedang berada di rumah Paman. Kubuka bungkusan 
plastik yang dia bawa. 


"Apa ini?" Aku tukang sayur dan buah tapi tak pernah tahu 
ada jenis buah seperti ini. 


"Sekai ichi." 

"Oh." Aku memakan buah lain yang ada di atas meja. 
"Coba deh." Jakti berniat menyuapi. 

"Nggak, ah." Aku memalingkan muka. 


"Kamu beneran nggak mau?" Jakti kembali menawariku. 
Oleh-oleh rekan kerjanya sepulang perjalanan bisnis dari 
Jepang. 


"Nggak, aku cukup makan ini." Jambu kletuk yang ditanam 
Paman Syahrir di halaman depan. Jambunya kecil-kecil, 
keras, banyak bijinya. Aku berlalu pergi bareng bocah 
ngantri papeda di lapangan badminton. 


"Kenapa kamu lebih milih makanan kelelawar?!" teriak Jakti. 
Kulempar beberapa biji jambu ke wajahnya. Selamat. Dia 
berhasil menghindar. 


Om Iwan hanya nyengir melihat kehebohan kami. Dia 
sedang belajar prosedur pengelolaan toko dan menangani 
barang pesanan yang dikirim ke pelanggan. Jakti tak mau 
aku terlalu cape melakukan pekerjaan di luar rumah. Aku 
pun tak mungkin mengerjakan hal lain di luar jika nanti 
triplets lahir. 


Ini ke sekian kalinya Jakti protes dengan pemintaan 
ngidamku yang terlalu biasa tapi bikin kesal. Dia yang kesal, 
aku nggak. 


Jakti shock kala kuminta membeli masakan padang di rumah 
makan yang pasang stiker SERBA 8000. Isinya nasi putih, 
kuah santan, sambal ijo, daun singkong. 


Dia juga bete saat aku merajuk minta dibelikan serabi 
oncom di tukang serabi belakang kampus. 


"Aku mesti ngantri sama emak-emak berdaster yang belom 
mandi? Trus, kalau terciduk penghuni kampus gimana? 
Masa Firaun jajannya begituan?" Ngomong tapi matanya 
menatap kasihan tunggangan sehari-hari berlogo 'kucing 
loncat' yang mangap pengin kebagian serabi. 


Sekali waktu tertawa senang saat kuminta sate maranggi. 
Dia membeli di restoran terkenal. "Makasih ya, pasti enak 
banget dimakan sama nasi jagung plus minum wedang 
uwuh." Matanya melotot kaget. 


"Bilang sama triplets, mending suruh bapaknya masak 
daripada beli di luaran jadi berita viral." Mas Jakti berujar. 


Akhirnya, kuminta dia mengulek halus kemiri, bawang 
putih, dan garam. Disangrai kering sampai harum. Sangat 
enak dimakan bareng nasi hangat. Tanpa lauk lain. 


Jakti, Mas Jakti, mengurut dada. 


"Anak-anakku beneran gak kenapa-napa kan? Mereka, baik- 
baik saja?" Mas Jakti bertanya khawatir. 


"Maksudnya?" tatapanku beralih dari TV ke wajahnya. 


"Kamu selalu milih makanan orang miskin, makanan hewan, 
daripada makan makanan yang kubawa?" Dia beralasan. 
Seketika mulutku berhenti mengunyah potongan kecil tebu 
yang terasa manis. 

Tebu terasa pait di lidah. Kata-katanya pahit di telinga. 


Tiba-tiba selera makanku hilang. Kerak telor di atas meja tak 
lagi menggugah. 


"Mas, kamu udah bikin surat wasiat?" suaraku pelan dan 
dalam. 


"Memang kenapa?" 


"Omongan kamu itu. Aku nggak yakin kamu bisa pulang 
utuh besok sore." 


"Lho?" 


"Kamu baru saja memproklamirkan diri jadi buronan amin 
bemadu janda." 


"Kapan Si Amin kawin lagi?" Dia menyebut nama salah satu 
security apartemen. 


"Bukan Si Amin yang itu tapi 
Ambon, Minang, Betawi, Madura, Jawa, dan Sunda. Jadi 


musuhnya Pattimura, Imam Bonjol, Si Pitung, Halim 
Perdanakusuma, Gajah Mada, sekaligus Prabu Siliwangi." 


Jadi musuh lintas jaman. Setelah para mantannya 
mengatakan sumpah serapah, aku tak akan heran ada orang 
berniat menyantet dia. 


daaa 


Pengajian rutin bulanan para ibu komplek diadakan di 
rumah Tante Yuni. 


"Hira ikut pengajian, ya. Itu bagus untuk bekal rohani si 
kecil," ajak Tante Yuni. Dia menelepon saat suami tak ada di 
rumah. Atas ijin Mas Jakti, aku pergi naik ojek online roda 
empat. 


"Sini, Teh. Biar saya bantu." Seorang tetangga membantuku 
membawa kue ke dalam rumah. Usia janin hampir lima 
bulan, perutku seperti hamil tujuh bulan. 


Aku melihatnya lagi di sini. Di rumah Paman Syahrir. Ibu 
sepuh berwajah teduh. Bunda Sukma, seorang ustadzah 
kenalan salah satu jamaah, menjadi pengisi acara. Tausiyah 
diadakan tanya jawab dua arah. 


"Ibu adalah madrasah utama di rumah. Kualitas generasi 
muda tergantung pada baiknya manajer keluarga, para ibu." 


"Kalau yang ibunya kerja gimana? Anak kita lebih banyak 
waktunya dengan orang lain." Bu Indah, seorang tetangga, 
pegawai keuangan yang sering pulang malam di akhir 
bulan, bertanya. 


"Sesering mungkin lakukan komunikasi efektif di waktu 
sempit saat kita di rumah. Obrolan ringan dikala melakukan 


kegiatan bersama. Anak merasa tak diajari. Dia akan 
terbentengi oleh pengaruh buruk dari luar." 


"Kalau calon ibu sudah ternoda gimana, Bunda? Seorang ibu 
menginterupsi. 


"Maksudnya?" Ibu lain menimpali. 
"Hamil sebelum nikah." 
"Eh, Teh Hira kapan nujuh bulanan? Perutnya udah gede." 


Pertanyaan sahut-sahutan yang bikin tak nyaman. Menjurus 
pada hal pribadi yang telanjur menyinggung perasaanku. 
Membuatku malas menjawab. 


Kenapa sih kebanyakan orang senang menjadi hakim untuk 
orang lain tanpa tau duduk masalahnya? 


"Teh Hira hamil kembar tiga. Hamilnya belum genap lima 
bulan." Bidan Lely memberikan penjelasan. 


"Owallaahh emaknya ikut pengajian, anaknya uwel-uwelan 
arisan di perut emaknya." Bu RW mencairkan suasana. 


"Ayo, ibu-ibu. Dimakan sotonya. Bu RT yang masak." Tante 
Yuni mengalihkan perhatian. Aku beranjak ke kebun 
belakang. 


Saat tiduran di ayunan, seseorang datang. 


"Berbahagialah dengan kehamilan ini. Menantu saya belum 
mau isi lagi karena trauma." Sosok ini duduk di hadapanku. 


"Eh, Bunda." Aku memperbaiki posisi duduk. 


"Bagaimana kehamilanmu?" Dielusnya perutku yang besar. 


"Baik, mereka nggak rewel." Bapaknya yang bawel. Banyak 
komen. 


Aku tersenyum kecil. 


"Syukurlah. Hanya sedikit perempuan diberikan 
keistimewaan mengandung lebih dari satu janin. Itu artinya, 
Allah menganggapmu mampu mengurus mereka di saat 
yang sama." Bunda Sukma menguatkanku. 


Kata-katanya membuatku bertekad untuk membesarkan 
ketiga anakku tanpa bantuan orang lain. Ayah saja mampu, 
masa aku nggak. Paman saja bisa, masa aku nggak. 


"Terima kasih, Bunda." Aku selalu ingin ada seseorang yang 
kupanggil ibu, mama, bunda, tapi tak pernah kesampaian. 
Dia tersenyum. 


"Renata harus banyak bergaul dengan perempuan 
sepertimu, Nak. Usiamu lebih muda tapi nggak cengeng. 
Kamu pun menghormati suamimu." 


Andai Bunda Sukma tahu aku seringkali berbuat ulah pada 
Jakti. Hei, ini mengingatkanku untuk menghormatinya di 
depan banyak orang. Di kandang, terserah aku. Aku hanya 
bereaksi atas aksi menyebalkannya. 


daaa 


Jakti 


Hira tak lagi hanya diam mendengar ungkapan kasihku. 
Tepukan pelan di pipi sambil menyunggingkan senyum atau 
pijatan lembut di kepala tatkala tidur di pangkuannya 
menenangkanku. Pasti, suatu saat aku akan memenangkan 
hatinya. 


Aku hanya bingung dan kasihan dengan triplets. Hira nggak 
mual atau mabuk. Hanya ngidam. Ngidam aneh. Kenapa 
begitu amat ya? Gak berkelas. Pengin Kaviar kek, pizza, 
bulgogi, jajan di resto mewah. 


Sering Hira nelpon saat dalam perjalanan pergi atau pulang 
kantor minta dibelikan ini itu. Akhirnya Si Jegi mesti masuk 
gang sempit nyari makanan yang dia mau. Bela-belain 
ngantri serabi bersama ibu pake daster tanpa lengan, 
rambut di roll, handuk menutupi bekas suntikan vaksin 
campak jaman SD. Si Jegi cuma mangap nyium asap dari 
tungku serabi. Sauna di pagi hari. 


Bajuku terlindung dari bau asap karena tak keluar mobil. 
Saat pintu mobil diketuk, Si Dita, sekretaris Ketua Iluni 
nyerahin bungkusan serabi. Wajahnya mirip perempuan tua 
yang sedang memasukkan kayu kecil ke tungku. 


"Nih, Pak. Cuma dua. Yang satu toping oncom. Yang satu 
toping bubuk arang. Semoga lidah Bapak gak kebakar." 


Ettddaaahh, dendam kesumat, padahal dulu cuma maen pas 
foto di sofa kantor. 


Give away 


Temen-temen literasi silakan tag temenmu untuk 
follow akun ini 


Tag minimal 25 akun + yg di-tag ikut komen seru di 
cerita saya, akan diikutkan dalam undian untuk 
mendapatkan novel Sepupu Tapi Menikah- 


Kirim gambar tangkapan layar ke pesan 
Cmmiiwww 


Makasih selalu vote dan komen seru meski jarang 
kubalas 
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Mohon maaf jika jarang balas komen 


Hira 
"Kamu sering ninggalin Hira, Jakti!" bentak Kak Diana. 


"Jangan campuri urusan rumah tanggaku, Kak!" teriak Mas 
Jakti. 


Aku menggenggam tangannya untuk menenangkan. Okan 
melempar serbet lalu pergi. 


Mas Ragil minum dengan tenang. Dia memiliki 
pengendalian emosi yang baik. Jika jadi dia, kubenturkan 
kedua orang yang baru saja beradu mulut tak penting. 
Membahas tentangku seolah aku boneka yang bisa 
dimainkan seenaknya. 


Makan malam yang kacau. Kami berdua pergi dengan 
tergesa. 


Mas Jakti hanya diam sepanjang perjalanan. Tangannya erat 
memegang setir, Membanting pintu apartemen. Melempar 
sepatu. 


Kemarahan perdana. Segala sesuatu yang berkaitan dengan 
Kak Diana selalu memancing emosinya. 


Dadanya naik turun dengan cepat. 


"Dia menganggapku ipar yang buruk, aku tak pernah 
protes!" 


Aku pun tak akan suka jika suamiku lebih mementingkan 
keluarganya daripada anak istrinya. 


"Dia menyebutku bukan paman yang baik bagi Okan, aku 
tak membalasnya!" 


Aku pun akan membenci orang yang telah merebut 
perhatian perempuan, yang awalnya menyukai anakku. 


"Dia menuduhku penyebab kematian Mama, aku tak 
membantah!" 


Semua ibu pasti terbebani memiliki putra yang hobi bikin 
sensasi. 


"Dia menuduhku suami yang buruk, kali ini aku tak akan 
diam! Aku tak seburuk itu, Hira!!!" 


Yang ini, masih kupertimbangkan benar tidaknya. 
Ya, ampun. Kemarahannya-- mengerikan. 


Aku membimbingnya duduk. Menyodorkan segelas air putih 
yang langsung ditandaskan begitu saja. Tak tahu harus 
bilang apa karena semua yang dikatakannya-- benar. Akan 
tetapi, masa iya nggak dukung suami. 


"Mas, coba deh, bisa nggak kamu berpikir dari sisi Kak 
Diana. Bukankah itu nunjukin kalau dia sayang sama aku?" 
Matanya melotot. Aku menelan ludah. Beneran takut. 


"Yaaa ... Anggap saja begitu. Ipar hamil besar, janin kembar, 
tinggal di apartemen, suami sering dinas luar, jarang banget 


ketemu tetangga. Karena khawatir, wajar kan dia ngajak aku 
tinggal di rumahnya." Aku berbicara dengan hati-hati. 


Pelan-pelan raut wajahnya mengendur. "Kamu, nggak suka 
tinggal di sini?" Suaranya terdengar sedih. 


"Eh, nggak-- bukan begitu. Kita kan udah bahas tentang ini 
minggu kemarin sama Paman dan Tante saat acara tujuh 
bulanan." 


aaa 


Minggu kemarin, acara tujuh bulanan diadakan di rumah 
Paman. Sekalian memberi kejutan pada para tetangga yang 
masih saja membahas kehamilanku yang besar tak sesuai 
usia pernikahan. Foto dan video triplets ditayangkan di layar 
proyektor. Desah haru dan gumaman syukur terdengar 
bersahutan. 


Kami mengadakan tausiyah yang dibawakan Bunda Sukma. 
Dia hadir bersama putra sulung dan menantunya, Bang 
Aulia dan Si Indo Songong, Renata. 


Mas Jakti dan Bang Aulia langsung akrab. Mungkin karena 
mereka mendalami ilmu yang sama, arsitektur. 


Renata lebih banyak diam. Tak ada lagi senyum sinis, bibir 
yang terangkat naik sebelah terkesan tinggi hati. Bahkan 
sorot matanya sendu melihat prosesi rangkaian acara. 
Teringat bahwa dia pernah kehilangan janin, membuatku 
bersimpati. Pasti dia melewati masa-masa yang sulit. 


Para tamu undangan sudah pulang. Menyisakan beberapa 
yang tampak asyik mengobrol sampai lupa waktu. Tante 
Yuni dan para ibu pengurus majelis taklim sedang berbicara 
dengan Bunda Sukma. 


Renata yang dari tadi hanya diam, berjalan menghampiri. 
Aku sudah tak bebas bergerak. Mirip kuda nil yang anteng 
bercelup di lumpur. Di lumpur ya, bukan di tempat lain. 
Cukup suami yang mantan tukang celup. 


"Kenal berapa lama sebelum nikah sama dia?" Dagu Renata 
terangkat naik mengarah pada dua orang laki-laki yang 
sedang asyik mengobrol, Mas Jakti dan suaminya. 


"Aku tak pernah kenal suamimu." Aku berlagak bodoh. 


"Ck ... Bodoh dipiara! Ya Si Jakti, laahhh!" Dasar cewek 
sange. 


"Kita nikah kilat. Tau-tau nikah, aja." Tak mungkin aku 
bercerita drama pernikahan kami yang seperti sinetron 
India. Yang ada, nih cewek bakal nari-nari muterin taman. 
Belum sempet nyanyi, selendangnya robek kena pohon 
kaktus. 


"Kalau nggak ada tayangan film, aku bakal ngira kalian 
pernah hubungan satu malam. Trus kondomnya robek. Kamu 
hamil. Dia terpaksa ngawinin kamu karena gak mau dikejar- 
kejar tiga hantu janin aborsi!" 


Aku terbiasa tak lagi tidur dengan nyenyak karena menahan 
beban di perut. Sesak, tapi omongan cewek ini jauh bikin 
nyeeess..... 


Tolong sebutkan makhluk tanah yang lebih menjijikkan 
daripada cacing. Ya, itu dia. Renata pantas disandingkan 
dengan lipan, ulat, larva, atau apapun. Pantas Mas Jakti 
pernah cerita Renata dan kawan-kawannya saweran kuaci 
dan nyembur-nyemburin soda di klub melihat Jakti 
dikeroyok Bella dan Santi karena menyelingkuhi dua yang 
namanya kusebut terakhir. Untuk yang satu ini, aku harus 


menggunakan jasanya. Suatu saat, jika suami mencoba 
bermain api. 


"Trus, kamu kok bisa punya mertua seorang ustadzah? Laki 
kayak penceramah? Niat banget nyeret mereka ke neraka!" 


Renata mendelik. Lalu tertawa. Dia berdeham. Tangannya 
terulur. 

"Renata Citra Renard. Yang kamu bilang tadi, uwa sekaligus 
mertua. Kakak sepupu plus suami. Paket hemat. Pengennya 
ke surga tapi gen Papa dan kakak masih kuat ngajak ke 
kubu sebelah." 


Kesimpulan singkat, wajah indo dan kelakuan buruknya 
menurun dari keluarga ayah. 


Tangan kanan menyambut uluran tangannya. Tangan Kiri 
mengusap perut semoga tripletsku tak mengikuti jejak ayah 
mereka. Aku tersenyum dan berdoa bersamaan. 


"Sudah gelap. Ayo kita pulang." Bang Aulia mengajak ibu 
dan istrinya pulang. 


Kami sekeluarga mengantar ke halaman. 


"Doakan, ya, semoga Renata bisa cepat hamil kayak Hira." 
Bunda Sukma berbasa basi. 


"Jadi kuda nil maksudnya? lihh, ogaah! Ntar demen nyelup." 
Dia dapat membaca pikiranku yang menyamakan diri 
dengan hewan besar yang betah bermain lumpur. Namun, 
tatapan matanya mengarah ke Mas Jakti. Om Iwan menahan 
tawa. Paman Syahrir dan suami pasang muka datar. 


Aku? Diam, serasa menemukan lawan seimbang. 


Bang Aulia menyeret istrinya masuk ke mobil. Bunda Sukma 
dan Tante Yuni berbalas senyum maklum. Iya, saling 
memaklumi punya anggota keluarga berlambe turah. 
Bedanya, aku lebih bisa menahan diri di depan orang lain 
yang baru dikenal. Perasaan sih begitu. Semoga benar. 


Setelah tamu terakhir pulang, kami kembali masuk ke 
rumah. 


"Jadi, gimana? Kuda nil mau tetap tinggal di apartemen?" 
Paman Syahrir melesakkan pantatnya dengan santai di kursi 
teras rumah. 


Tawa Om Iwan membahana. 
Tuh cewek punya bakat bikin berita viral ya? 


"Maksudnya pindah ke sini?" Mas Jakti tak nyaman 
mengatakan suara hati. Aku memilih diam. Ada saat 
tertentu dia tak ingin dibantah di depan orang lain. 


"Di sini ada banyak yang nemenin, Jakti. Dokter Tanti sudah 
bilang kan, Hira bisa saja melahirkan lebih awal. Jika ada 
apa-apa, lingkungan komplek lebih perhatian dengan 
warga." Tante Yuni menjelaskan dengan sabar. 


Suasana hening cukup lama. 
"Ntar, deh. Pikir-pikir lagi." Jakti menjawab. 


Keluargaku mengalah. Kami paham menempatkan seorang 
imam di hadapan orang lain. Benar diikuti. Salah, diingatkan 
dengan kelembutan hati. 


daaa 


Kini, seminggu kemudian, wacana yang sama dibahas di 
keluarganya. Bedanya, ada nuansa yang berbeda ketika 
membicarakan ini. 


Mas Jakti menyusun tumpukan bantal lalu menepuk- 
nepuknya. Gerak tak lagi leluasa. Aku tidur setengah duduk. 


"Aku cinta sama kamu, Hira." Dia mencium keningku. 
Kugenggam tangannya sebagai ungkapan terima kasih. 


"Jadi, kamu lebih nyaman tinggal di mana?" tanya Mas Jakti. 
Akhirnya, Tuhan melembutkan hatinya. 


"Kamu beneran nanya aku, Mas?" Kuyakinkan diri bertanya. 


Dia mengangguk yakin. 

"Yang mau lahiran kan, kamu. Aku pikir, kamu perlu 
ketenangan batin. Pengin ditemenin orang-orang terdekat 
melewati hal yang baru." Sikapnya penuh kasih. Tangannya 
mengelus perut. Tendangan demi tendangan merespon 
usapan calon ayah. 


"Eh, mereka juga pengin didengerin pendapatnya. Ayo, Nak. 
Kalian mau tinggal di mana sebelum launching?" Begitulah 


dia, bersikap kekanakan saat berkomunikasi dengan bayi- 
bayi kami. 


Aku tersenyum. 


"Bisikin Ibu kalian. Gimana maunya triplets, Bu?" Mas Jakti 
menatapku jenaka. 


"Anak-anak bilang ... mereka pengin tinggal bareng kakak 
sepupunya ... Okan." 


Mas Jakti melotot. 


Mohon pengertiannya, saya publish konten di atas 
seribu kata tiap part. Belum termasuk kata pembuka 
dan penutup. Ini sesuai standar publish sayembara di 


Lovrinz. 
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Hira 


"Pokoknya, kamu pindah ke kamar atas! Kalau perlu di atas 
genteng sekalian. Jangan lewat depan kamar Hira. Ntar dia 
kontraksi!" Mas Jakti bersikap pongah pada Okan. 


Okan memasang wajah datar. Tangannya bersedekap di 
dada. Kak Diana anteng saja. Aku menundukkan kepala. 
Heran, mengapa keluarga ini bisa sesabar itu menghadapi 
Mas Jakti. 


"Kalian, jangan biarkan istri saya berjalan lebih dari lima 
langkah! Jika dipanggil, cepat datang! Jangan sampai ada 
panggilan kedua, ketiga, dan seterusnya!" Tangan Mas Jakti 
menunjuk empat orang perempuan berseragam memakai 
apron. 


Dia mementahkan nasihat dokter yang menyuruhku banyak 
bergerak. 


"Mas, udah yuk. Kita lihat-lihat kamar." Mas Jakti beranjak 
mendekat. Dia membantu berdiri. 


"Darth Vader is back!" Okan menjauh pergi. Suaranya 
sengaja dikeraskan yang menyulut tawa tertahan para 
perempuan itu. 


Kami memasuki pintu kedua di ruang tengah. 
Blam! 


Terlihat ruang bercat putih sangat besar. Jika dulu aku 
pernah membujuk Alif main bola di ruang tengah 
apartemen, maka kamar ini, sedikit lebih luas. 


"Kamar ini milik Okan. Dicat ulang. Perabot diganti. Aku 
nggak mau bau badannya membuatmu muntah." Kejam 
sekali kata-katanya. 


"Oh, dan kamu barusan nyuruh si pemilik kamar, tidur di 
atap genteng." Aku mencemoohnya. 


"Sebenarnya aku nggak sekejam itu. Kutawari dia tinggal di 
apartemen kita untuk sementara. Dia nolak, katanya, 
'Makasih, ntar mules dan mencret tidur di ranjang kalian'." 


Aku memutar bola mata. Untung tak melihat perseteruan 
ala Donald Bebek dan keponakannya di jaman purba. 


Kamar mandinya mirip dengan di kamar utama apartemen, 
dilengkapi WIC. Namun, jaraknya lumayan ke pembaringan. 
Harus berjalan cukup jauh meski gak harus pesan ojek 
online. 


Mas Jakti mencuci tangannya di wastafel. Dia mengambil 
roti di atas meja kopi. Duduk di salah satu kursi yang 
terletak di dekat jendela. 


TV terlalu jauh ditonton dari ranjang. Ada sofa panjang di 
ujung agar bisa melihat lebih jelas. Untung tak ada pantry. 
Jika tidak, sama saja seperti tinggal di tempat sebelumnya. 
Bikin malas keluar rumah. 


"Ini, terlalu berlebihan, Mas. Jarak ke kamar mandi jauh 
banget." 


Tekanan perut ke kandung kemih membuatku sering bolak- 
balik ke toilet. Jika dalam kondisi normal tak mengapa. 
Dengan perut sebesar ini? Sulit. Cape. 


"Ranjangnya mesti digeser?" tanya Mas Jakti. Dia 
menghentikan kunyahannya. 


"Eh, nggak. Gak usah, gini aja." Geser ranjang artinya 
merombak layout kamar. Memindahkan perabot, pajangan, 
lukisan. Ribet amat jadi orang kaya. 


aaa 


"Ini daftar menu makanan yang mesti dimasak tiap hari. 
Khusus untuk Hira. Harus lengkap kandungan nutrisinya." 
Tangannya menyerahkan secarik kertas pada Ismi, Kepala 
pengurus rumah tangga. 


"Kamu pikir istrimu tinggal di sini bakal kuberi makan tempe 
busuk?!" Kak Diana gerah dengan perilaku Mas Jakti. 


"Hira pernah makan temennya tempe. Tiap hari. Dihalusin," 
katanya cuek. 


Aku menyemburkan tawa teringat ngidam aneh minta 
dibelikan serabi oncom. Cuma dibawain satu. Satu lagi 
serabi toping abu. Kata Mas Jakti, tukang serabinya ngantuk 
salah naburin toping. 

Kubilang, dia beruntung topingnya udah jadi abu. Coba 
kalau bara arang. Lidahnya pasti terbakar. Hukuman yang 
pantas untuk mantan tukang celup. 


Kurang kenyang, akhirnya kuminta dia bikin oncom bubuk. 
Disangrai kering sama cabe. Persediaan untuk beberapa 
hari. Makanan khas di rumah Paman kala tanggal tua, dulu. 
Yang aneh, dia lebih doyan. 


Sejak itu, dia tak lagi meledek itu sebagai makanan orang 
miskin. Karena lidahnya cukup kere untuk menghabiskan 
makanan yang mulai bosan kunikmati. 


daaa 


"Tinggal saja di sini. Gak usah balik lagi ke apartemen. 
Tempat itu nggak cocok untuk anak-anak." Kak Diana 
memberi nasihat. Kami sedang berjalan menikmati udara 
pagi. Tak perlu pergi ke luar gerbang, cukup di sekitar 
rumah. Rimbunnya pohon besar di belakang dan cantiknya 
penataan taman di halaman depan menghadirkan suasana 
yang menyegarkan. 


Kak Diana benar, lingkungan terbuka seperti ini jauh lebih 
baik untuk tumbuh kembang anak-anak. Melupakan fakta 
bahwa aku pun tumbuh di rumah kebun. Akan kuminta Mas 
Jakti mendesain rumah tinggal yang luas untuk kami. 


daaa 


"Dokter Tanti memberiku kesempatan melahirkan normal. 
Namun, dia menyiapkan fasilitas lain jika sesuatu terjadi." 
Kujawab pertanyaan Mas Ragil. 


"Kamu nggak boleh ngomong begitu. Tak akan terjadi hal 
apapun padamu dan anak-anak kita." Jakti menegaskan. 


"Dokter Tanti teman lamaku. Akan kuminta dia membantu 
proses kelahiran di rumah sakit kita. Asalkan memberi tahu 
apa saja yang perlu dipersiapkan, termasuk paramedis. 
Anna, dokter kandungan terbaik yang kita miliki. Kurasa, dia 
tak keberatan mendampingi rekan seniornya." Mas Ragil 
menjelaskan panjang lebar. Wacana yang pernah juga 
diungkapkan Kak Diana. 


"Terima kasih, Mas. Di rumah sakit sana aja." Aku tersenyum 
dan mendelik pada Mas Jakti yang pura-pura tak paham. 
Berhubungan sama Anna? Nggak deh, makasih. Dendam 
lama bisa saja membuatnya nekat menjahit semua jalan 
lahir. 


daaa 


"Sudah enam bulan aku menjadi staff HRD di sana. 
Memberikan pendampingan pada karyawan yang ... you 
know, pekerja IT, jam kerjanya tak tentu. Aku ada di sana 
untuk mereka." Dia menyebutkan perusahaan teknologi 
asing terkenal yang beroperasi di Indonesia. Kali ini, 
senyumnya sangat ramah. Jauh berbeda dengan yang dulu 
kukenal. 


Satu keluarga kecil dengan rumpun yang sama seperti Okan 
diundang makan malam di rumah. Kunjungan balasan. 
Seorang laki-laki berdarah British seperti Kak Diana, 
perempuan sosialita anggun yang kerap muncul di media, 
dan seorang gadis. Anastasya Palgunadi Smith, lama tak 
kudengar kabarnya sejak terdepak dari kontes kecantikan 
hampir setahun lalu. 


"Woooww ... Naik kelas nih yeee! Dulu dampingi anak punk, 
sekarang calon papa punk!" Mas Jakti meledek. 


Kak Diana memejamkan mata menahan emosi. Okan 
senyum-senyum. Aku baru tahu kadang dia menyukai gaya 
Mas Jakti. 


"Kudengar, keluarga istrimu tukang sayur," ucap Mama 
Anastasya sarkas. 


"ya betul, dia tukang sayur," jawab Mas Jakti, 
digenggamnya tanganku. 


"Keluarga istriku memasok bahan makanan higienis 
tersertifikasi. Khusus usaha yang menetapkan standar 
tertentu. Hotel, pabrik, rumah makan, dan rumah sakit. Kini, 
keluarganya menjadi pemasok sayuran kelima terbesar di 
Jabodetabek. Pencapaian yang baik untuk usaha yang baru 
berjalan kurang dari satu tahun." Mendadak, Mas Jakti 
menjadi humas usaha Paman. Okan terlihat senang 
mendengar kata-kata Omnya. 


"Mister Smith, ada andil Anastasya dalam kemajuan usaha 
keluarga tante kecilku. Kudengar, dia dulu pernah 
mendampingi anak jalanan di LSM. Anak-anak itulah yang 
sekarang dipekerjakan oleh keluarganya." Okan 
menambahkan. 


"Terima kasih, Tasya. Berkat bimbinganmu, Anik sekarang 
menjadi staff keuangan yang andal. Dia mendengar 
saranmu agar ikut kursus keuangan dan pajak." Aku 
tersenyum menutup perbincangan malam ini. 


Keluarga Smith pulang dengan wajah tak nyaman. Niat hati 
ingin mendekatkan dua keluarga, kandas. Okan tak ingin 
dijodohkan dengan putri tunggal mereka. 


Okan tertawa dengan puas. 
"Kamu seneng banget." Mas Ragil menggoda anaknya. 


"Tentu saja. Aku masih menyukai cewek lokal." Tatapannya 
mengarah padaku. Kak Diana nyengir. 


Mas Jakti lagi-lagi melotot. 


45-Revisi 
Hira 


"Dikit lagi, Teh. Insyaallah, besok kelar," ucap Adam. Dibantu 
dua temannya, dia membereskan peralatan listrik dan 
potongan pipa yang berserakan. Beberapa teman asuh 
kuminta bantuan datang ke rumah Okan untuk memasang 
instalasi aguaponik. 


Pipa-pipa paralon ukuran besar sudah dilubangi. Tinggal 
disambung-sambungkan, dipasang pompa air, dan listrik. 
Air akan bergerak sendiri. Ikan hidup lebih sehat karena 
oksigen segar selalu tersedia. Memakan plankton yang 
hidup di air dan menempel di akar tanaman. Sayuran 
tumbuh optimal karena diberikan pupuk alami, kotoran ikan. 


Pemilik rumah memberikan kebebasan untukku berbuat 
sesuka hati. Dalam arti yang positif. Suasana di rumah pun 
berubah ceria sejak kedatanganku. Bukannya gede rasa, ini 
pengakuan beberapa ART. 


aaa 


"Sudah lama kita tak makan ikan segar, Hira. Bisa jadi 
kelakuan minus suamimu karena selama ini dia terlalu 
sering makan junkfood. Bikin otaknya rusak. Mungkin lebih 
banyak mengonsumsi makanan sehat akan membuat isi 
kepalanya kembali normal. Jika dia masih melakukan hal 
aneh, aku akan menukar otaknya dengan otak kura-kura," 
seloroh Mas Ragil. Dia mendalami spesialis bedah otak. 


Kalimat panjang itu dikatakan saat kami makan perdana 
ikan peliharaan di kolam berteknologi aguaponik di 
pendopo belakang rumah mereka. 


Okan terbahak mendengar kata-kata ayahnya. Jarang sekali 
aku melihatnya tertawa lepas. 


Mas Jakti tak mengatakan apapun. Dia fokus makan sambal 
oncom. Oncom lagi, dalam varian menu yang berbeda. 


"Jangan ketawa! Papamu perlu tenaga ekstra karena harus 
membedah dua kepala laki-laki bodoh di rumah ini!" hardik 
Kak Diana. 


"Aku nggak senakal Om Jakti, Ma!" sanggah Okan. 


"Kamu bodoh karena menolak menikah dengan Tasya!" 
tuduh Kak Diana. Ya, ampun. Dia masih marah atas kejadian 
beberapa waktu lalu. Kupikir hanya di film, para bule ingin 
gen keturunan mereka terjaga. Ternyata, beneran ada. 


"Mama nggak tau, sih, kelakuan Tasya di luar." Okan ngasih 
bocoran. Kalimatnya mendorong ghibah berjamaah sambil 
kuliner. Seperti dilakukan kebanyakan orang sambil 
nongkrong di kafe, arisan, dan rumah makan. 


"Memang dia seperti apa?" Aku penasaran. Tuh, kan. Efek 
hubungan tak harmonis bikin sinyal kepo memancar kuat. 
Penting, ketahui kelemahan musuhmu. Mungkin suatu saat 
akan berguna. Aku tak menganggap Anastasya sebagai 
lawan. Dia yang memusuhiku. 


"Tanya saja Om Jakti." Okan melempar bom molotov. 
Mas Jakti batuk-batuk. 


"Jangan bilang dia bekas objek rebutan kalian?!" tebak Kak 
Diana. Matanya memicing tak suka. 


"Aku lebih suka buah pir daripada talenan kayu." Mas Jakti 
berdalih. 


"Sama," kata Okan. 
Aku berlalu pergi tanpa kata. 


Sadar ada yang salah dengan kata-katanya, Mas Jakti 
mengejar. 


aaa 


"Hira, jangan marah," rajuk dia. 


"Bagus, ya?! Menjadikan istri objek pembicaraan tak pantas 
di depan para sesepuh! Tak salah Mas Ragil bilang otakmu 
rusak!" cercaku habis-habisan. 


"Maaf, keceplosan. Seperti itulah perseteruan kami dulu." 
Wajahnya memelas. 


"Kamu dibesarkan oleh seorang ibu tapi tak memiliki rasa 
hormat pada kaumnya!" Materi kesetaraan gender di LSM 
begitu kuat tertanam di kepala. 


Aku berjalan menyeret bantal dan selimut ke kamar mandi. 
Kubentangkan selimut di bathub. Bantal di bagian ujung 
menutup kran. 


"Jangan nyiksa triplets, Hira! Masa mau tidur di tempat 
dingin. Kasian mereka." Dia menghalangiku. 


Aku bergeser. Kembali ke kamar membawa beberapa 
perlengkapan ke kamar mandi. 


"Hira, jangan kayak gini, dong. Gak seru aku tidur sendiri di 
kasur. Gak bisa meluk kamu." 


Tak kugubris rayuannya. Mas Jakti hanya diam berkacak 
pinggang dengan tatapan kosong ke atas. Seperti biasa, 
keder menghadapi kemarahanku. 


Aku kembali berjalan ke kamar membawa beberapa barang 
ke kamar mandi. 


Saat pandangannya turun, dia kaget. 
"Lho, kok ada kopi aku di sini?" 
Aku mundur beberapa langkah keluar. 


"Selamat tidur, Mas!" Kubanting pintu kamar mandi dari 
luar. 


Ratapannya terdengar sampai setengah jam kemudian. 


aaa 


Aku hanya bisa duduk di atas pembaringan setelah 
mengurus perlengkapan pribadi Mas Jakti. Terpaksa. Dia 
selamat hanya tidur semalam di kamar mandi karena 
besoknya harus segera pergi ke Kalimantan mengurus 
proyek. 


Please, jangan bilang aku istri kejam. Ukuran kamar mandi 
di rumah ini lebih besar dari kamarku di rumah Paman. Dia 
bisa ngopi sambil streaming film saking nyamannya. 
Pengalaman. 


"Ada yang ketinggalan?" tanya Kak Diana. 
"Kayaknya nggak ada." Tante Yuni menggeleng. 
Mereka mengecek berkali-kali. 


Dua perempuan yang kuhormati merapikan perlengkapan 
tiga bayi dan keperluanku. Catat, tanpa meminta bantuan 
ART yang jumlahnya cukup banyak di rumah ini. Dua 
keluarga menyatu dengan tingkah para lelaki muda yang 
menyebalkan. 


Sebulan sebelumnya, mereka juga yang bolak-balik belanja 
bareng. Mas Jakti senewen gara-gara ini. Namun, kutahan 
egonya. Mengalah akan memperbaiki hubungan keluarga 
yang retak. Terbukti manjur, dia dan Okan tak lagi bersikap 
canggung. Namun, adu mulut mereka membuatku tak 
nyaman karena sering membahas hal yang sama, 
perempuan. 


daaa 


Usia kandungan sudah tiga puluh lima minggu. Perkiraan 
lahir tak akan lama lagi. 


Sudah dua jam punggungku sakit. Sangat sakit jika 
bersandar. Pukul sepuluh pagi, semua orang sudah 
berangkat ke kantor. Kecuali para ART yang memang selalu 
siaga di rumah. 


"Pak Diman sedang mengantar Tuan Ragil diklat di Yogya. 
Pak Arim pulang kampung nengok cucunya yang sedang 
sakit." Mbak Ismi, Kepala rumah tangga menjelaskan 
keberadaan para supir. Tak ada satupun dari mereka bisa 
menyetir. 


Aku tak mau mengganggu Kak Diana yang ada jadwal 
meeting bersama para dokter. Mas Jakti juga sama, sedang 
mengontrol kemajuan proyek di Semarang. 


Paman dan Om Iwan ke Jababeka membicarakan gangguan 
teknis pengiriman barang. Tante Yuni diklat di Bandung. 


Semua orang tiba-tiba menghilang di waktu yang genting. 
Sakitku menjalar ke pinggang. 


"Okan ada?" tanyaku sambil menahan sakit. 


Semua diam. Sedikit banyak mereka tahu sebab 
ketidaksukaan Mas Jakti pada keponakannya. 


Okan seperti burung hantu. Dia tidur siang hari dan melek 
malam karena menghabiskan waktunya manggung dari kafe 
ke kafe. 


"Tolong masukkan barang-barang di sana ke mobil Okan. 
Mbak tau 'kan di mana kunci mobil disimpan?" Mbak Ismi 
mengangguk. 


Aku membuka mata saat Okan masuk ke mobil dengan 
mulut menguap lebar. 


"Calon anak buahku mau brojol? Ngerepotin aja kayak 
bapaknya!" gerundel Okan. 


"Cepat jalan, brengsek!" semburku. 
Okan hanya mendecih. 


Sepanjang jalan menahan diri tak merintih saat kontraksi 
datang. Malu, di samping ada mantan yang mungkin 
mensyukuri sakit yang kurasakan. 


Merapal doa sambil menutup mata dan tangan memegang 
erat handle pintu mobil. Untung orang di sebelah fokus ke 
musik. Meski lagu yang dia nyalakan seolah meledek. Suara 
Cita Citata terus mengalun menyenandungkan lirik yang 
sama, Sakitnya Tuh Di Sini. Mengingatkan rasa ngilu di 
bagian bawah dan rasa bersalah yang dulu sempat hadir 
tatkala melihat wajah muramnya di pernikahanku. 


Ingatkan aku untuk membuat laporan tertulis pada Mas Jakti 
atas empatinya yang hilang. 


"Ayo, turun. Kita udah sampe." Okan mematikan mesin. 
Suaranya santai seperti orang ngajak ke mall. 


Kubuka mata. 
"Haahh!! Kenapa kita ke sini??!!!" 


Tulisan besar nama rumah sakit keluarga terpampang di 
depan parkiran mobil. 


Anna??!! Oh, tidak!!!! 


Versi , lovrinz, dan KBM akan berhenti beberapa part lagi. 
Sebagian besar akan dihapus. 
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Okan 


Dia jarang merepotkan. Sekalinya ngerjain, nggak kira-kira. 
Itulah Hira, masih sama seperti dulu. 


Aku pulang jam empat pagi. Sempat subuh. Jelek-jelek 
begini, Okan mesti lapor lima kali dalam sehari sama Yang Di 
Atas. Tidur bada salat. 


Kepala pusing mendengar ketukan berulang. 

"Ada apa, Mbak?" tanyaku setengah sadar. 

Mbak Ismi panik. 

"Itu-- Den. Non Hira-- mau-- lahiran." Suaranya patah-patah. 
"Oh, iya. Syukurlah. Udah, ya, Mbak. Aku mau tidur lagi." 
Pintu kututup. Tak lama, diketuk lagi. 

"Ya?" Kulongokkan kepala. 

"Pake mobil Aden, boleh?" 

"Pake aja." Pintu kututup. 

Tak lama, digedor berkali-kali. 

"Kenapa lagi, sih?!" Aku mendengus kesal. 

Pintu kubuka dengan kasar. 


"Tolong anterin Non Hira ke rumah sakit, Den," pinta Mbak 
Ismi. 


"Lho, memang Om Jakti ke mana?" 

"Ntar tanyain aja. Non Hira udah di mobil Aden." 
"Iya, bentar. Aku ganti baju dulu." 

Suara klakson terdengar berisik. 


Cuma sempat cuci muka dan ganti kaos, aku beranjak ke 
garasi. 


Sedikit berbasa-basi biar nggak canggung, Hira marah. 
Bilang kata-kata kasar. Idiihhh, pergaulannya di jalanan 
bikin dia makin ... pintar memaki. 


Kalau mau bersikap nggak sopan, sudah kubalas kata- 
katanya. Seenak jidat bilang begitu. Dunia terbalik. 


Dulu ngajak putus karena meragukan kesetiaanku. Artinya, 
dia yang meragukan dirinya sendiri. 


Aku sakit mikirin dia, dia malah pacaran sama Si Sunu. 
Artinya, dia yang gampangan. 


Tuhan Maha Adil, dia dijodohkan pada sekaumnya. Ya, sama- 
sama begitu. 


Nggak tega, sih, lihatnya. Bulir-bulir keringat muncul di 
dahinya. Tangannya erat mencengkeram handle pintu. 


Jujur-- gugup. Denger kucing teriak mau lahiran aja-- ngilu. 
Apalagi, mantan. Akhirnya, kunyalakan musik. Eh, nggak 
tahu kenapa, lagunya muter itu-itu saja. Langu dangdut, 
Sakitnya Tuh Di Sini. 


Bikin kuping sakit. Membuka luka lama. Namun, sengaja tak 
kumatikan. Semoga mendengar lagu itu, bikin Hira juga 
ingat dosa-dosanya yang sudah ninggalin aku. 


Begitu sampai di rumah sakit, bukannya bilang makasih, 
malah marah. 


"Putar balik, Okan! Aku nggak mau lahiran di sini!" jerit Hira. 


"Papa dokter bedah otak, Hira. Kamu nggak usah malu, 
bukan dia yang bantu kamu lahiran." 


Kata-kataku malah menyulut emosinya. Rambutku 
dijambak, mulutnya mengancam. 
"Putar balik atau akan kulaporkan sama Om kamu?!" 


Aku teriak kesakitan. 


Mobil pun berputar arah. 


dada 
Hira 
Kenapa Okan makin bodoh setelah kuliah di Inggris? 


Aku yang mau lahiran, dia yang ngeyel. Nolong kok nggak 
ikhlas? 


Bersamaan dengan kengeyelannya, kontraksi datang. 
Kujambak rambutnya. Sedikit sakit, teralihkan. 


Sekalian saja kuancam. 
"Putar balik atau akan kulaporkan sama Om kamu?!"desisku 
meringis. 


daaa 


Ada cerita tentang istri yang melahirkan ditolong mantan 
pacar suami. Entah yang jadi bidan, dokter, atau dukun 
beranak. Aku nggak mau jadi tokoh utama cerita kampret 
itu. 


Aku? Diantar mantan. Sejak putar arah, mobil beneran 
melaju kencang. Kayak mau ke surga. Aku yakin, Okan 
punya dendam kesumat. 


"Ya, Tuhan! Okan, biarin aku jadi ibu sebelum mati bareng 
kamu!" 


Aku kembali berteriak dan meremas kencang bahunya. 
Berkali-kali. Ngilu di bagian bawah terasa menusuk. 


aaa 


Okan 


Sumpah, ini pengalaman terburuk! Nganter dan disiksa 
mantan yang mau lahiran. Hira semakin kejam sejak 
menikah dengan Darth Vader. 


Akhirnya, sampai juga di rumah sakit yang dituju. Mobil 
berhenti pas di depan pintu IGD. 


Hira dipindahkan ke kursi roda. Aku berniat mengambil 
barang di bagasi saat seorang paramedis berkata, "Bawa 
barang ntar aja. Mending urus administrasi dan dampingi 
istrinya, Mas." 


Aku melotot. Hira melengos. Dia selalu begitu. Ogah bikin 
penjelasan. Lepas dari tanggung jawab. Seneng-senengnya 
sama yang lain. Giliran sengsara, ngajak bareng. Kubanting 
pintu bagasi. 


daaa 


Siksaan lahir batin. Cape bolak balik ngurus administrasi. 
Beliin ini itu buat camilan dia. Makanan dan buah yang 
nggak disentuh. Aneka minuman yang cuma dicicip doang. 
Susu, jus buah, minuman isotonik. Disuruh suster. Lupa, 


nggak beli vodka. Saldo hasil ngamen di kafe ketarik 
banyak. Bayangin, buat mantan yang nggak tahu diri. 


Mana gak bisa keluar kamar. Ditahan paramedis yang masih 
juga gak ngeh aku bukan suami Hira. Dikata-katain nggak 
gentle, cuma bisa make doang. Giliran sakit, ninggalin. Dih, 
make juga nggak. Dulu nyuri cium pipi, kepleset kena 
rambutnya, digaplok. Alhasil, mojok di sofa panjang. 
Berjam-jam sambil sesekali mendengar rintihannya. 


"Ya, ampun, Sayang. Kamu nggak kenapa-napa?" tanya 
Mama pada Hira. Alhamdulillah, Mama datang di saat yang 
tepat. 


Mama orang pertama yang datang ke rumah sakit. Aku yang 
menghubungi. Keluarganya, entah ke mana. Katanya, Om 
Jakti sedang dalam perjalanan. Hira beralasan, aku 
menyopiri dia atas ijin suaminya. Syukurlah, jangan sampai 
ada baku hantam di rumah sakit orang. Di tempat sendiri, 
sudah biasa. Dulu. 


Tergopoh,Mama mendekat. Dielusnya punggung adik ipar 
tersayang. Cih. Matanya sedikit membuka, lalu kembali 
menutup. 


Kutarik satu kursi untuk tempat duduk Mama. Lagi begini 
saja, Hira berlaku aneh. Sabuk kehamilan membelit 
perutnya dalam posisi dia duduk. Di tangga besi kecil 
undakan buat naik ke ranjang. Layar monitor menampilkan, 
entah garis dan suara apa. 


Kebiasaan lama suka nongkrong di tangga fakultas tak juga 
hilang. Sering kutemani sambil mainan gitar. Iseng, dia 
naroh topi di samping kaki. Lumayan, topi penuh uang 
receh. Kebeli cilok empat plastik gede. Dua dimakan 
barengan. Dua lainnya buat oleh-oleh sepupu kecilnya. 


Dulu, itu jadi kenangan tak terlupakan. Sebelum dilarang 
satpam fakultas. 


Mama mengupas dan memotong kecil apel. 

"Buahnya dimakan, ya? Biar ada tenaga." 

Hira mengangguk lemah. Giliran disuapin Mama, mau. Tadi 
aja, disodorin sama aku, mingkem. 


Beberapa suap apel, masuk ke mulutnya. Plus minuman 
isotonik. Serba asem untuk yang suka bersikap asem. 


Tak lama Dokter datang. Abis operasi pasien lain. Tentu saja 
dia heran ada manusia setengah dewa di pojokan kamar 
yang ketiduran sambil pasang headset. 


Om Jakti masuk kamar bareng paman Hira dan laki-laki 
seumur Om Jakti. Ternyata, perempuan di dua keluarga 
beneran langka. Sekalinya ada, model Hira. Gak bisa 
diandalkan kesetiaannya. Makhluk langka spesies perusuh. 


Drama dimulai. Perasaan tadi dia cuma duduk sambil 
tiduran dengan kepala bersandar ke ranjang. Nggak ngapa- 
ngapain. Diem aja. Malu kali, mau nyiksa kayak di mobil, 
suster bolak-balik check up dia. Aku keluar saat itu 
dilakukan, ngilu denger Hira kesakitan. 


Begitu Om datang, Hira nangis. Seumur-umur, aku nggak 
pernah lihat dia nangis. Peluk Om sambil bilang, 'sakit 
banget'. Trus minta maaf kalau dia banyak salah, udah jadi 
istri durhaka. Kurang banyak, udah jadi tante durhaka juga. 
Kulit kepala sakit, bahu kena cakar. Eh, yang dipeluk laki 
lain. 


Mama dan Paman Syahrir menatap mereka sendu. Drama 
menular. 


Tiba-tiba, bahuku ada yang nepuk. 


"Adegan dewasa, yuk kita keluar!" Om Iwan, laki-laki ini 
mengajakku keluar. 


47-Revisi 
Jakti 


"Punggungku sakit dan panas, Mas," keluh Hira tadi pagi. 
Tumben, dia tak pernah menelepon untuk membicarakan 
hal-hal kecil. 


Setengah jam kemudian, kembali menghubungi. Katanya, 
sakitnya semakin sering. Sepertinya triplets sudah pengin 
ketemu ayahnya. 


Aku membiarkannya pergi ke rumah sakit bersama Okan 
karena tak ada orang lain di rumah yang bisa menyetir. 


Beberapa agenda dibatalkan. Kuburu waktu menuju 
bandara. Iwan menghubungi. Dia menjemputku. Kami 
bertiga datang bersamaan ke rumah sakit. 


Pengantin kecilku. 

Hira duduk dengan kepala bersandar di pembaringan. 
Rambutnya tergerai. Matanya menutup. Kak Diana duduk di 
sampingnya mengelus punggungnya. 


Melihatku, dia menghentikan gerakannya. Beranjak pergi 
dan membiarkanku duduk di samping Hira. 


"Hira, ini aku." Kuusap lembut rambutnya. 


Hira menggerakkan kepalanya. Dia memelukku lalu 
menangis. 


"Sakit, Mas. Sakit banget." Tangisnya pecah. 


"Maaf, Mas. Maaf selama ini aku suka jahat sama kamu." 


Kupeluk erat tubuhnya. 
"Jangan ngomong macem-macem. Kita akan jadi orang tua 
yang hebat." 


Iwan dan Okan keluar diikuti Syahrir. 


Paramedis datang. Menyiapkan water birth sesuai rencana 
awal. 


Kak Diana membantu Hira menggelung rambut ke atas, 
berganti pakaian. Ya, Tuhan. Perutnya mengencang merah. 
Air mataku keluar begitu saja. 


"Kamu ganti celana pendek." Kuikuti saran Kak Diana. 


Hira masuk ke dalam kolam mini berisi air hangat. Wajahnya 
lebih rileks. Namun, bibirnya mengetat lebih sering. 


"Ayo, dibuka kakinya." Dokter Tanti memberi aba-aba. 
Tiba-tiba cairan merah dan lendir keluar dari bagian bawah 
tubuhnya. Air berubah keruh. Sesuatu berwarna hitam 
menyembul. 


Benar-benar ngilu lihatnya. Hira menangis. Ini pasti 
menyakitkannya. 


"Kepala bayinya sudah keluar. Ayo, tarik napas 
hembuskan. Tarik lagi ... dorong ... iya, dorong lebih kuat." 


Beberapa kali. Masih tak berhasil. 


Hira menyembunyikan wajahnya di dadaku. Isaknya 
tertahan. Tangannya mencengkeram kuat lenganku. Ayo, 
salurkan kesakitanmu padaku, Pengantin Kecil. 


Rasa takut dan ngilu melihat darah, hilang tergantikan. Ini 
tak seberapa dibanding rasa sakitnya. 


Beberapa kali dicoba, berhasil. Setengah enam sore, 
tangisan bayi terdengar lirih. Dia, sangat kecil. Hira 
memeluk bayi mungil kami. Laki-laki. Kukecup kening Hira. 


"Makasih, Sayang. Aku mencintaimu." 


Seperempat jam tak ada perubahan, Hira dipindah ke 
pembaringan. Tubuhnya berbalut handuk kimono. Bayi kecil 
kami diurus dokter. Dia tak bisa menyusui dini karena 
tubuhnya sangat kecil. 


Dokter Tanti sudah menyiapkan kamar operasi saat Hira 
kembali merintih kesakitan. 


"Masih kuat?" tanya dokter. Hira mengangguk. 


Perjuangan kedua dimulai. Prosesnya ternyata lebih lama. 
Kepala bayi sudah keluar sempurna saat Hira menjerit, "Ibu, 
jangan pergi!" 


Kesadarannya hilang. Aku berteriak histeris. 
Dokter hati-hati mengeluarkan bahu si bayi. 
"Siapkan kamar operasi!!!" 


daaa 


Ketiga bayi tampan kami berada di inkubator di NICU. Ibu 
mereka belum juga bangun setelah belasan jam berjuang. 


Aku menghadap Tuhan di waktu fajar. Mengucap syukur ke 
sekian kali dan berdoa semoga Hira cepat sadar. 


aaa 


Mimpi Hira 


Perempuan cantik bermata sipit berkuning langsat, 
tersenyum. 


"Aku ibumu, Hira." Kami duduk berhadapan di bawah pohon 
rindang. 


Aku tersenyum. Senang rasanya melihat ibu setelah sekian 
lama. 


"Apakah kamu bahagia?" 
Aku mengangguk. 


"Dengan siapa Ibu tinggal di sini?" Kuedarkan pandang. 
Hamparan padang rumput nan hijau berpadu dengan 
cantiknya bunga aneka warna yang bermekaran. 


Dari balik bukit seseorang datang, laki-laki berpakaian serba 
putih membawa rangkaian bunga nan indah. 


"Halo, Hira!" Senyumnya terkembang sempurna. 
"Ayah!" Aku memekik bahagia. Kami berpelukan. 


"Akhirnya kita berkumpul sebagai keluarga yang sempurna." 
Aku berkata. 


"Tidak sempurna. Kamu pergi meninggalkan ketiga anakmu, 
Nak." Ayah berkata. 


"Anak? Anak yang mana?" Aku heran. 


"Itu!" Ibu menunjuk bukit hijau. Tiga orang anak laki-laki 
melambaikan tangan padaku. Mereka tersenyum. 


daaa 


Jakti 


"Bangun, Sayang. Jangan tidur terlalu lama. Aku 
menunggumu. Anak-anak tak sabar ingin merasakan 
pelukan hangatmu." 


Hira masih juga menutup rapat matanya. Sudah tiga hari, 
Hira belum sadar. Kukecup bibir kering dan pucat. 


Tiba-tiba kain yang menutup dadanya basah. ASI mengalir 
deras. Aku menangis. 


"Pumping saja. Ibu bayi ini ingin menyusui anak-anaknya." 
Dokter Wina, dokter anak yang merawat anak-anakku 
berkata. 


Lima kali dalam sehari, ASI dipumping. Anak-anakku tetap 
merasakan kehadiran ibunya meski dia masih tak mau 
bangun dari tidur panjangnya. 


daaa 
"Maaf, Hira. Aku ingkar janji. Aku bawa kalian ke rumah sakit 
keluarga. Di sini, kita bisa leluasa bercengkrama. Tahukah 


kamu aku tidur di mana? Di samping kamu. Anak-anak kita 
tidur di sebelah kamar kita. 


"Aku senang kamu tak melupakan mereka meski sedang 
tidur. Anak-anak tumbuh sehat dengan ASI yang kamu 
berikan." 


aaa 


"Om Jakti kenapa ngerok kumis mulu? Kan baru kemarin 
dibersihkan." Alisa bertanya. 


"Aku harus selalu terlihat tampan di depan kakakmu." 


Yuni dan Kak Diana masing-masing memeluk erat dua 
anakku. Syahrir menutup wajahnya. Iwan menahan air 
matanya. Okan dan Alif menemani si bungsu di pojok kamar. 


Sudah satu bulan, Hira masih juga belum sadar. 


Napasnya teratur. Kuoles pelembab pada bibirnya yang 
kering. Pengantin kecilku harus selalu terlihat cantik. 
Seperti aku yang ingin terlihat tampan di matanya saat dia 
bangun. 


daaa 


"Maaf, Hira. Aku motong enam domba tanpa nunggu kamu 
bangun. Anak-anak tampan kita perlu nama. 


Aku menamai putra-putra kita seperti yang kamu tulis di 
secarik kertas. Javas, Narel, dan Hansa. 


Javas dan Hansa identik. Bulu mata mereka lentik seperti 
matamu. Dagunya belah seperti dagumu. Bibirnya tipis 
sepertimu. Hidung dan alisnya milikku. 


"Narel mirip denganku. Syahrir berdoa agar kebiasaan 
lamaku tak menurun padanya. Tentu saja tidak. Narel punya 
ibu yang akan menjewer telinganya jika dia nakal sepertiku. 
Kamu akan jatuh cinta padanya, Hira. Seperti aku 
mencintaimu. Dia anak yang istimewa. Putra-putra kita, 
sangat istimewa." 


aaa 


"Mari kita doakan agar keluarga ini senantiasa diberikan 
Kesabaran. Agar ibu si bayi segera sadar, sehat, dan bisa 
berkumpul dengan keluarga tercinta." Bunda Sukma, ibunya 
Aulia, memimpin doa di acara akikah triplets. 


Semua menangis. Aku tidak. Karena tak akan ada yang 
menghapus air mataku seperti yang Hira lakukan dulu saat 
aku teringat Mama. 


Acara diadakan di rumah Mas Ragil meski Syahrir berniat 
mengadakan acara yang sama di rumahnya. Aku terlalu 
lelah untuk mendebat Kak Diana. Kubiarkan dia berlaku 
sesuka hati. 


Dia yang mengatur agar kami sekeluarga bisa berdekatan di 
rumah sakit. Rumah mungil yang biasa digunakan Mas Ragil 
untuk beristirahat, di sanalah sekarang kami tinggal. 


Yuni dan Syahrir ingin mengasuh si kembar di rumah. 
Keluarganya berniat menyewa jasa pengasuh bayi. Tapi 
ditolak keluargaku. 


"Hira, kamu selalu ingin keluargaku akur. Kita sekarang 
kompak, bersama keluargamu. Bergantian menjaga si 
kembar. Menjagamu. 


Yuni kadang datang membawa banyak makanan. Beberapa 
dibagikan ke dokter dan staff yang menjaga kalian. Seperti 
di rumahmu. Makan berpasangan. Okan makan bareng Iwan, 
kegelian. Terus diganti. Iwan makan bareng Alisa. Okan 
sama Alif. 


"Kecuali aku, makan sendiri tanpamu." 


Tamat versi , LOVRINZ, dan KBM 


Spoiler 1 
Bagian 1 
Jakti 


"Hira memang harus tidur lama," ucap Mas Ragil tanpa 
beban. Dia seperti terbiasa mengatakan palu kematian pada 
keluarga pasien. 


"Apa maksudmu?!" Aku berteriak. Niat hati ingin 
berkonsultasi malah mendapatkan kenyataan pahit. 
Kakakku seperti mensyukuri kesulitan yang kualami. 


"Trauma di kepalanya cukup parah. Hasil pemindaian 
terakhir, sel-sel otaknya masih membengkak. Koma 
mengurangi potensi pembengkakan. Jika dipaksakan, aku 
khawatir malah akan mencederainya. Kemungkinan besar, 
dia akan amnesia." 


Aku duduk dengan lunglai. Menelan ludah pun 
menyakitkan. 


"Jika gagal, dia bahkan tak akan mengenali anak-anaknya." 
Mas Ragil berkata tenang. 


"Papa, jangan berkata kejam pada Om!" Okan berani 
menghardik ayahnya. Ini dukungan moral untukku. Aku 
yakin, sikapnya bukan karena masih mengharapkan Hira. 


"Bersabarlah dengan kesulitan ini. Belajarlah hidup sendiri. 
Mungkin ini doa para perempuan yang dulu kau sakiti!" 


"Mas, sudah!" Kak Diana menginterupsi ucapan Mas Ragil. 


"Dia harus sadar bahwa hidup tak selalu menyenangkan! 
Ada Tuhan yang akan mengingatkan makhluknya!" Mas 
Ragil pergi. 


Bagaimana bisa seseorang yang selalu mendukungmu 
menambah sakit yang kurasakan. 


"Jangan dengarkan kakakmu, Jakti! Mungkin dia juga 
bingung belum bisa mencari jalan keluar untuk kesembuhan 
Hira." Kak Diana menenangkan. 


"Ih, Mama gak boleh meragukan kemampuan Papa!" Okan 
tak suka ibunya merendahkan ayahnya. 


Aku tak bisa mendengar perdebatan mereka. Kepalaku 
terasa berat. 


Bagian 2 


"Lama bener dia datang?! Heh, bocah! Kamu lagi ngapain di 
sini?!" hardik laki-laki muda itu. 


Ih, dia siapa sih? Datang ke sekolah lalu marah-marah. 
Ingat, jangan ngomong jujur sama orang asing. Kalau dia 
jahat, berabe. 


"Kamu ngapain di sini? Pengin sekolah lagi? Ijasah SD 
kerendem banjir?"kataku enteng. 


Jika dia macam-macam, kutekan bel di belakang punggung, 
Pak satpam pasti datang. Pihak sekolah memasang bel 
dekat toilet perempuan untuk berjaga-jaga terjadinya hal 
yang tak diinginkan. 


"Kamu lihat dia yang rambutnya sebahu?"tanyanya serius. 


"Dia yang rambutnya sebahu, banyak. Ada yang lagi hamil, 
yang suka bawa cucu, yang " 


"Kok kamu ada di sini? Aku mencarimu ke mana-mana." 
Seseorang berjalan mendekat. Laki-laki lain memelukku 
khawatir. 


"Kamu, sini!" Laki-laki muda itu menyeret perempuan 
berambut sebahu yang datang bersama laki-laki yang 
memelukku. Mereka pergi. 


"Aku mau pipis. Tunggu di sini sebentar, ya." Aku berlari 
menuju toilet. 


Kudengar dua orang sedang berseteru. Aku bersembunyi 
dibalik dinding. 


"Aku tak mau jadi tumbalmu! " 

Laki-laki itu terlihat marah. 

"Dia saja tak bisa menikahi kakakku, apalagi kamu!" 
"Lantas, apa artinya semua ini? "ujarnya lemah. 


"Jangan bermain drama! Kau hanya ingin menjebakku agar 
mudah dimanfaatkan. Maaf saja, aku tak sebodoh itu. Aku ... 
mencintai ... dia. Permisi!" Wanita itu meninggalkannya 
sendiri. 


"Sialan kau!" Laki-laki itu menendang pot bunga sebelum 
berlalu pergi. 


Aku masuk toilet. Lalu kembali ke tempat semula. 


Laki-laki yang tadi memelukku, memeluk perempuan 
berambut sebahu. 


"Maaf, ini sekolah bukan tempat kencan." Kutekan bel 
darurat. Pak satpam berlari mendekat. 


daaa 


Spoiler 3 
Iwan 


"Bangun, Hira. Om sudah tak tahu lagi apa yang harus 
dilakukan. Toko kita, kena masalah. Aplikasi tak mampu 
membaca adanya pesanan pelanggan. Produk kita, layu. 
Busuk. Pelanggan mengeluh karena kita tak mengirim 
barang pesanan mereka. Akhirnya, mereka memilih 
pemasok lain. Ahli IT yang disewa mengatakan ada hacker 
dari Inggris merusak aplikasi toko. 


Dasar penjajah, nggak dulu nggak sekarang, sama saja. 
Bisanya cuma ngerecokin. Bilang saja kamu iri karena di 
negerimu nggak bisa tumbuh cecendet sama leunca. 


"Kok tega-teganya mereka menghancurkan bakulan kita 
yang tak seberapa. Kenapa nggak ngerusak usaha mereka 
yang melakukan pencucian uang. Duit haram dicuci gimana 
pun tetep aja kotor. Seuseuh tah beungeut!" 


Aku berhenti. Bicara tak didengarkan, bikin cape. Apalagi 
kalau tak ada solusi. Pantesan ahli agama nyuruhnya curhat 
sama Tuhan. 


"Neng, kamu beneran masih betah tidur? Ya sudah, Om lega 
bisa ngeluarin kaheneg hate. Kamu pasti akan senang lihat 
tiga jagoan lucu dan sehat. Apalagi jika melihat Narel. Dia-- 
pokoknya kamu harus melihatnya." 


Aku keluar kamar. Kamar yang diubah menjadi ICU. 


Ada dua orang wanita berbeda usia sedang mengobrol 
bersama Bu Diana. 


"Pak Iwan, kenalkan, mereka kawan lama keluarga. Dora 
Smith dan Anastasya Palgunadi Smith." Bu Diana 
memperkenalkan tamunya. Keduanya tersenyum, terlihat 
canggung. 


"Smith? Dari Inggris?" Aku menebak. Wanita yang lebih tua 
mengangguk. 


"Dan Anda, Diana Wylda Brown? Dari Inggris juga 'kan?" 
Kubaca name tage di dadanya. Jabatan general manager 
rumah sakit. 


Teori konspirasi langsung memenuhi kepala. Ya, Tuhan. Hira 
dikelilingi orang-orang jahat. Bisa saja mereka yang 
mencelakainya dan membuatnya tertidur begitu lama. 
Setelah pengendali usaha keluarga dilumpuhkan, sistemnya 
dihancurkan. Aku sering menonton film seperti ini bersama 
Syahrir di bioskop rumah. 


Aku berdeham,"Permisi, saya harus pulang." 


Setengah berlari aku pergi meninggalkan mereka. Syahrir 
harus tahu tentang ini. Jakti nggak usah. Dia pengacau, 
kepalanya hanya berisi teh bekas celup. 


Pre Order 


Teman-teman literasi, saya membuka PO. Silakan yg tertarik, 


hubungi nomor yg ada di gambar. Saya buat versi cetak 
bukan E-book. 


Saya menggunakan jasa penerbit yang sudah memberikan 
kesempatan pertama kali untuk berkarya. Kebetulan divisi 
e book mereka masih dalam perbaikan. 


Terima kasih. 


Spoiler 2 
Bagian 1 
Perempuan istimewa, laki-laki itu bilang. 


Aku menatapnya penuh kagum. Kulitnya cerah. Rambut 
hitamya sedikit dibawah bahu. Sorot matanya meneduhkan. 
Gerak-geriknya anggun. 


Jika saja laki-laki itu tak bercerita banyak, aku mungkin tak 
akan percaya sosok ini berani meninggalkan keluarganya. 
Pergi bersama laki-laki yang dicintainya. Cerita fiksi ada 
dalam dunia nyata. Cih, sinetron banget. 


Kupandang lagi dirinya. Tak heran ada dua laki-laki 
menyukainya. Sikapnya sungguh ... menyenangkan. 
Suasana akan berubah ceria jika kamu berada di dekatnya. 


Pantas saja dua lelaki rela mengorbankan banyak hal 
untuknya. Aku, cemburu. Ingin juga dicintai dan mencintai. 


"Bagaimana agar aku bisa dicintai seperti mereka berdua 
mencintaimu?" 


Perempuan cantik ini, tersenyum. 
"Haruskah kujawab pertanyaanmu?" 


Aku mengangguk yakin. 


"Tak ada rumus pasti agar orang menyukaimu. Bersikaplah 
apa adanya. Mungkin itu yang membuat orang 
menghargaimu." 


Sederhana, tapi sulit. Dia tak tahu saja tiap orang punya 
pancaran jiwa yang berbeda. 


Perempuan ini, auranya memancar begitu kuat. Jangankan 
laki-laki, bahkan aku pun menyukainya. Sangat. 


Ragil 


"Pasangan boddOh bertemu dengan dokter yang tak mampu 
memberikan saran medis meyakinkan pada pasien. 
Sempurna." 


"Kau baru saja melecehkan salah satu rekan sejawatmu, 
Anna. Hati-hati." 


"Memang faktanya begitu 'kan? Hamil kebo, orang sini 
bilang, tak cukup menjadi alasan calon orang tua 
mengabaikan kondisi bayinya. Ibunya mungkin merasa 
dirinya baik-baik saja. Dokter seharusnya hadir menjelaskan 
dengan semua resikonya. Jakti beruntung bayi keduanya tak 
lahir di air yang kotor. Tetap saja anak itu--" 


"Ada beberapa kasus triplets sehat dan ibunya baik-baik 
saja meski tak lahir di tempat yang seharusnya." 


"Itu pengecualian-- keajaiban. Keistimewaan yang tak 
diberikan Tuhan pada semua orang. " 


"Hira selalu ingin melahirkan normal dan mengasuh sendiri 
putra-putranya karena dia tak pernah merasakan sentuhan 
ibunya." 


"Semua perempuan juga sama. Adik iparmu mengantar 
nyawanya sendiri." Anna pergi dari ruangan direktur. 


Mengapa Dokter Tanti bisa sangat ceroboh? Membiarkan 
semua atas kehendak Hira. Okan bilang, Hira lebih banyak 
duduk di undakan kecil ranjang tanpa ada paramedis yang 


mengingatkan. Dia ditangani dokter berpengalaman dan 
rumah sakit elit. Apa sebenarnya yang terjadi? 


Spoiler 3 


"Ma-em!" Hansa tak sabar. Dia mengetuk-ngetukkan sendok 
ke meja kecil miliknya. 


Javas mencoba keluar. Tubuhnya terkunci. Si perusuh tak 
bisa keluar. Dia berteriak. 


Narel hanya tersenyum melihat tingkah dua saudaranya. 


Aku beranjak ke dapur membantu menyiapkan sarapan 
triplets. 


"Apakah sudah siap?" 


Baju yang tersingkap memperlihatkan bekas luka di 
punggung. 


"Sebentar lagi, nasinya masih panas." Kupeluk tubuhnya 
dari belakang. Menghirup wangi tubuhnya yang khas. 


Suara-suara itu terdengar sayup. 
"Bangun, Nak. Kami menunggumu." 
"Matanya basah, Ayah. Kak Hira nangis." 
Dadaku berkedut nyeri dan basah. 
"Matanya terbuka, Ibu. Kak Hira bangun." 


Cucuran air mata membasahi pipi keriput, laki-laki tua ini, 
membelai kepalaku penuh kasih. 
"Aku sayang Paman." 


Aku menangis. Sedih dengan nasib buruknya di masa lalu. 
"Aku juga menyayangimu, Nak." 


"Sherloc lagi, Adam. Tadi ponselku mati." 


"Kakak langsung masuk saja. Motorku terlihat dari jalan" 
Kututup telepon. 


Mobil melaju pelan mengikuti petunjuk GPS. Aku memasuki 
halaman rumah di mana terparkir motor Adam di sana. 


Kuhentikan mobil. Kembali memeriksa berkas. Pemilik 
rumah ini, seorang petani urban yang berniat menyerahkan 
pengelolaan kebunnya. Dia terlalu sibuk bekerja sebagai 
plan manajer. 


"Hai, Kak. Ayo, sini!" Adam berdiri melambaikan tangannya 
melihatku keluar. Tak ada satu orang pun menemaninya. 


Kuedarkan pandang. Rumah ini, sangat teduh. Mobilku 
bahkan terlindung dari teriknya matahari di bawah pohon 
nangka. 


Beberapa pot tergantung ditanami tumbuhan rambat yang 
menghalangi pandangan orang dari luar. 


“Ingatkan aku untuk menjewermu nanti karena membuatku 
harus keluar masuk gang kecil." 


Aku melesakkan pantat di salah satu kursi. Menghadap ke 
jalan, membelakangi pintu depan. Masih betah mengamati 
taman asri di depan rumah. 


"Rumahku lebih dekat ke sini. Males mesti muter-muter dulu 
ke rumahmu." 


Aku mencebik. 
"Kau akan terkejut setelah tau siapa pemilik rumah ini, Kak." 


"Apakah dia sudah datang?" Suara seseorang diiringi wangi 
harum kopi terdengar dari belakang. 


Tubuhku menegak. 

Si pemilik rumah menyodorkan secangkir kopi di depanku. 
"Kopi hitam dengan sedikit gula. Aku tak akan pernah lupa 
seleramu, Hira." 


Senyumnya .... 


"M--mas Sunu ...." 


Ekstra Part 
"Kamu hobi ngerjain mantan, ya?!" 


Ucapanku tak lagi terdengar. Perseteruan antar suami istri 
masih saja berlangsung. Aku ikut merasakan mulas. Seperti 
dulu saat mendampingi istriku melahirkan. 


Padahal, dia bilang hari perkiraan lahir masih tiga minggu 
lagi. Kata suaminya, olahraga membereskan rumah dan 
mengejar-ngejar ketiga anak mereka membuat si utun 
terjun bebas menukik ke arah jalan lahir. Semua terasa 
cepat. 


"Ya, Tuhan. Sakit, Hubby." Dia mengerang kesakitan. 


"Cepatan, anak gue udah hampir brojol!" Suaminya 
memarahiku. 


"Heh, jangan marah-marah ke laki gue!" teriak istriku tak 
mau kalah. 


Dia menjambak rambutku dari kursi belakang. 
"Ya, ampun. Kalian suami istri bener-bener buas!" 


Tangan istriku membantu tangannya terlepas dari rambutku. 
Aku terkekeh dan meringis di saat yang sama. Istriku 
menyodorkan lengan suaminya untuk mengalihkan rasa 
sakit. Suaminya menjerit saat kuku-kuku tangannya 
menancap tajam di lengannya. 


Mobil membelok ke klinik terdekat. 
"Kita sudah sampai." Aku berkata kalem. 


"Lho, kok di sini?!" Suaminya protes. 


"Turun! Gue gak niat-niat banget bawa istri lo lahiran di 
rumah sakit bagus." Aku menimpali. 


Kami, suami istri di depan turun duluan. Lalu bergerak ke 
dalam klinik. Dua orang paramedis datang membawa kursi 
roda. 


Suaminya mengangkat tubuh besarnya. Dia dibawa 
bergerak masuk . Aku mengikuti. Si sakit berbicara sambil 
menunjukkan sesuatu. Lawan bicaranya mengangguk- 
ngangguk. 


Sah, mereka mengurus sendiri persalinan bayinya. 
Paramedis lain hanya mendampingi. Suaminya terlihat 
menuangkan obat ke jarum suntik. Antisipasi jika hal lain 
terjadi pada istrinya. 


Kami setia menemani. Satu jam kemudian, tangisan bayi 
terdengar kencang. 


"Perempuan, Sayang. Dia cantik seperti kamu." Suaminya 
mencium dahinya mesra. 


"Jangan bikin drama depan gue! Basi tau gak!" judes aku 
berkata. 


Hira hanya tertawa. 


Bundling 
PENGANTIN KECIL 


Laki-laki ini, aku belajar banyak tentang cinta padanya. 
Ya ampun. Kamu menyimpan banyak rahasia dariku. 


Ini hukuman Tuhan atas..... 


"Sabar, Sayang. Semua ada waktunya. Kami pun dulu 
bersabar menunggumu ....." Kurasakan air matanya 
membasahi pundak. 


"Aku tak punya urusan dengannya," sergahku tak nyaman. 
"Denganmu tidak, tapi dengannya iya." Matanya menatap 
tajam. 

"Apa maksudmu?" 

"Jakti." 


Setelah keduanya pergi, dia tak dapat menahan diri untuk 
bertanya. 

"Emang Melanie Subono bisa nyanyi, ya?" 

"Kenapa, kamu pernah " Mataku memicing curiga. 


Kubayangkan bergabung bersama para ibu penjemput anak 
di sekolah. Memakai outfit yang sama, menjadi sopir atau 
tukang foto saat nongkrong di kafe. 


Aku mengangkat wajah. Rahangnya mengeras. "Pernah 
suatu masa aku ingin menghancurkanmu ...." 


SEPUPU TAPI MENIKAH 


Renata mengumpulkan tim eksekutif kantor. Dewan 
komisaris menunjuknya untuk menyelesaikan kasus anti 
Perancis yang diikuti boikot produk negara itu berdasarkan 


"Kami senang kita bisa menjalin kerja sama yang baik 
selama enam bulan ini. Akan kami tunjukkan bahwa Bapak 
dan Ibu tidak salah memilih perusahaan ini sebagai mitra 
bisnis." 

Semua mata memandang lurus. 


"Bisnis itu kejam ... Saya hanya mencari peluang di tengah 
kekacauan yang terjadi. Jangan salahkan jika para developer 
itu memilih kami dibanding perusahaan Anda." Pria tua itu 
berkata culas. 


Pria itu merebut amplop coklat dan mengeluarkan isinya. 
Matanya terbelalak. Dia membaca sebuah tulisan .... 


"Paman gue nggak suka wanita yang buka tutup aurat." 


"Wuuiihhh untung pasukan lo kagak dibawa, Ta. Kalau iya, 
disangka numpang makan." Seperti biasa Giselle akan 
mengulitinya habis-habisan. 


Bukan kantorku yang menurunkan standar tetapi hatiku. 


Nikah sama kamu kok gini amat. Darahku ngedrop kayak 
abis main bungee jumping. 


aaa 


Nikmati recehnya Renata-Aulia dan Jakti-Hira serta intrik 
dunia kerja mereka di novel 


*) Informasi nomor rekening dan pembayaran setelah nomor 
kontak mengirimkan foto novel yang sedang proses cetak/ 
sudah jadi ke pemesan. 
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